Кофе с привкусом дождя
Дождь шёл третий день подряд. Не тот летний дождь, что приносит облегчение и свежесть, а осенний петербургский — холодный, пронизывающий, словно пытающийся добраться до самых костей...
Автор житейских историй
Дождь шёл третий день подряд. Не тот летний дождь, что приносит облегчение и свежесть, а осенний петербургский — холодный, пронизывающий, словно пытающийся добраться до самых костей...
Дождь барабанил по окнам маленького ресторана на Васильевском острове уже третий день подряд. Нгуен Ван Минь протирал столы медленными, методичными движениями, какими его отец когда-то полировал деревянные статуэтки в их лавке в Ханое...
Три часа ночи. Самое честное время суток, когда город сбрасывает маску деловитости и остаётся наедине со своими призраками...
Снег падал на Москву третий день подряд. Линь стояла у окна ординаторской и смотрела, как белые хлопья медленно опускаются в свете фонарей...
Поезд подошёл к перрону с опозданием на сорок минут. Артём вышел из вагона последним, волоча за собой единственный чемодан — тот самый, с которым когда-то уезжал отсюда восемь лет назад...
Поезд тронулся с лёгким толчком, и Москва начала медленно отползать назад, словно старая, надоевшая жизнь. Михаил Петрович поставил потёртый кожаный чемодан на верхнюю полку и сел у окна...
Московская ночь входила в больничные коридоры медленно, как усталый гость, который знает, что ему здесь не рады. Линь Нгуен проверяла капельницы в палате номер семь, стараясь двигаться бесшумно...
Больничные коридоры в три часа ночи напоминают подводную лодку — те же приглушённые звуки, то же искусственное освещение, та же оторванность от мира живых...
Лифт остановился с мягким вздохом где-то между третьим и четвертым этажом...
Дождь начался ровно в девять вечера, когда Гиорги Беридзе завёл двигатель своей потрёпанной «Шкоды». Капли барабанили по крыше с той методичной настойчивостью, которая обещала долгую ночь. Он проверил телефон — никаких сообщений. Впрочем, он и не ждал...
Дождь барабанил по асфальту Невского проспекта, и в витрине круглосуточной аптеки горел неоновый крест — зелёный, как надежда, которой у Марины уже давно не осталось. Три часа ночи...
Лифт дёрнулся между третьим и четвёртым этажами и замер. Семён Исидорович машинально нажал кнопку ещё раз, потом другую, потом все сразу — бесполезно. Девушка в углу кабины подняла глаза от телефона...
Марина Петровна поправила халат и взглянула на часы. Три часа ночи. Самое тихое время в отделении, когда даже стоны притихают, и больница погружается в странное подобие покоя...
Дождь барабанил по крыше старенькой "Шкоды", и Михаил Штерн в который раз поправил зеркало заднего вида. Не то чтобы оно было криво установлено — просто старая привычка, оставшаяся с тех времён, когда в зеркале нужно было видеть всё. Абсолютно всё...
Виктор Павлович проверил часы — половина второго ночи. Самое мёртвое время в музее, когда даже тени на стенах кажутся уставшими. Он обошёл зал голландской живописи, посветил фонариком на Рембрандта, кивнул ему, как старому знакомому...
Дождь барабанил по крыше такси, как когда-то капала вода в карцере — методично, безжалостно, отсчитывая секунды, которые складывались в минуты, часы, годы...
Дождь барабанил по козырьку служебного входа, когда Михаил Петрович в первый раз увидел его. Старик сидел на корточках у стены, прикрывая спичку ладонями от ветра...
Снег падал на Прагу третий день подряд. Тяжёлый, мокрый, он ложился на черепичные крыши и превращал город в размытую акварель...
Берлин встречал меня каждую ночь одинаково — мокрым асфальтом под фонарями и запахом дождя, смешанным с дизельными парами последних автобусов. Пять лет я иду по этой улице к ночной смене, и каждый раз мне кажется, что это первый раз...
Дождь барабанил по разбитой витрине, заклеенной картоном и старыми газетами. Франц Келлер сидел за конторкой в глубине магазина, обернувшись в потрёпанное пальто, и грел руки о чашку с эрзац-кофе...
Владивостокская больница номер семь пахла хлоркой и безнадёжностью. Лин знала этот запах наизусть — три года в России научили её различать оттенки больничной тоски...
Дождь барабанил по окнам читального зала с утра. Марина Николаевна механически протирала очки и расставляла вернувшиеся книги по полкам. Тридцать четыре года в этой библиотеке...
Дождь барабанил по витрине книжного магазина на Кайзерштрассе. Макс Вернер стоял у окна, наблюдая, как редкие прохожие спешат под зонтами по мокрой мостовой. Берлин, 1952 год...
Лифт остановился между третьим и четвёртым этажами с таким обыденным скрежетом, словно это было запланировано расписанием...
Дождь начался внезапно, как всегда в этом городе — без предупреждения, без грозовых туч, просто серая пелена опустилась с неба, и капли забарабанили по асфальту...
Дождь барабанил по стеклу витрины, размывая огни вечернего города в акварельные пятна. Павел сидел за столиком у окна и машинально поглядывал на часы. Rolex на его запястье показывал половину восьмого...
Телефон зазвонил в тот момент, когда я докуривал третью за вечер сигарету. Туман с моря полз по улицам Владивостока, как молоко, пролитое великаном, и в этой белой мгле тонули огни портовых кранов...
Дождь стучал по стеклу витрины, как будто кто-то бросал мелкие камешки. Павел сидел в углу кафе, которое двадцать лет назад называлось "Голубая чашка", а теперь носило претенциозное имя "Кофе и Джаз"...
Больничная палата пахла хлоркой и чем-то неуловимо медицинским — запахом, который невозможно описать, но который узнаешь из тысячи. Виктор Павлович лежал на своей койке у окна и смотрел на серое октябрьское небо. Завтра операция. Завтра решится всё...
Курский вокзал встретил их обычным декабрьским хаосом — толпы людей с чемоданами, объявления о задержках поездов, запах вокзальной еды и дешёвого кофе...