Московский февраль струился за окном серебряными нитями снега, и Арджун Кумар в который раз подумал, что никогда не привыкнет к этому холоду. В Бангалоре сейчас плюс двадцать восемь, мама наверняка поливает жасмин на балконе. Он натянул второй свитер — подарок Марины Сергеевны с оленями и снежинками — и вернулся к экрану ноутбука.
Код упрямо не компилировался. Третий час подряд. Арджун потёр виски и налил себе остывший чай из термоса — единственное, что напоминало ему о доме, был этот масала-чай, который он варил каждое утро по бабушкиному рецепту.
"System.TimeSpan.FromHours(-1)..." — пробормотал он, меняя параметры. Палец случайно соскользнул, добавив лишний символ. Вместо минуса появился тильда. Арджун хотел исправить, но экран вдруг озарился зелёным — код скомпилировался.
На мониторе появилось странное окно. Белый текст на чёрном фоне:
"14:47 — Марина Сергеевна постучит в дверь с блинами"
"15:23 — Доставка из 'Тандури Палас' опоздает на 12 минут"
"16:05 — Мама позвонит через WhatsApp"
Арджун усмехнулся. Что за чушь? Он запустил дебаггер, но программа работала безупречно, выдавая всё новые строчки. Часы показывали 13:48.
Ровно в 14:47 в дверь постучали. Три коротких стука, пауза, ещё два — узнаваемый ритм Марины Сергеевны.
— Арджун, милый, открывай! Блины стынут!
Руки задрожали, когда он открывал замок. На пороге стояла соседка в цветастом халате, держа тарелку, накрытую полотенцем.
— Что с тобой, сынок? Будто привидение увидел! — Марина Сергеевна прошла в квартиру, не дожидаясь приглашения. — С творогом сделала, как ты любишь. И сметанки взяла.
— Спасибо, Марина Сергеевна... — Арджун машинально взял тарелку. Блины пахли ванилью и домашним уютом. — А почему... почему именно сейчас?
— Как почему? — она удивлённо подняла брови. — Внучка приехала, Машенька. Помнишь, фотографию показывала? Наготовила всего, вот и тебе принесла. Ешь, ешь, худой совсем.
После её ухода Арджун вернулся к компьютеру. Следующая строчка светилась упрямо: доставка опоздает. Он заказывал обед каждую пятницу из одного и того же индийского ресторана — единственного в районе, где умели готовить настоящий дал.
В 15:23 зазвонил телефон.
— Алло, это Костя из доставки. Простите, застрял в пробке на Садовом. Буду через минут двенадцать, максимум пятнадцать.
Арджун медленно опустился на стул. Сердце билось где-то в горле. Он смотрел на экран, где появлялись новые строки:
"17:30 — Электричество отключат на 3 минуты"
"18:15 — Костя вернётся, забыл отдать сдачу"
"19:22 — Снег сменится дождём"
В 16:05 загудел WhatsApp. Мамино лицо появилось на экране — улыбающееся, в новых очках.
— Арджун, бета! Как ты? Почему такой бледный?
— Всё хорошо, ма. Просто... работа.
— Ты слишком много работаешь. Помнишь, что говорил твой отец? "Компьютер — это инструмент, а не храм". Не молись на него.
После звонка Арджун долго сидел в темнеющей комнате. Алгоритм продолжал выдавать предсказания. Мелочи. Бытовые пустяки. Но каждый раз — с пугающей точностью.
В дверь снова постучали. На этот раз — Костя, промокший и виноватый.
— Простите, я тут сдачу забыл отдать. Двести рублей.
— Откуда... откуда ты знал, что забыл? — Арджун смотрел на него расширенными глазами.
— Да только что в машину сел, полез за телефоном — а тут ваша сдача в кармане. Решил вернуться, пока недалеко.
Костя переминался с ноги на ногу, разглядывая странного индийского программиста.
— Слушайте, вы точно в порядке? Может, чаю?
— Чаю... — эхом повторил Арджун. — Да, заходи.
Они сидели на кухне. Костя с интересом пробовал масала-чай, Арджун рассказывал про алгоритм. Сначала неуверенно, потом всё быстрее, словно исповедуясь.
— Покажете? — Костя отставил чашку.
Экран светился новыми строками:
"20:45 — Марина Сергеевна уронит чашку"
"21:13 — В квартире сверху включат стиральную машину"
"21:56 — Костя получит сообщение от бывшей девушки"
— Ничего себе... — Костя присвистнул. — А на завтра показывает?
Арджун пролистал вниз. Строки обрывались ровно через час от текущего времени.
— Только час вперёд. Не больше.
— Знаете, — Костя откинулся на спинку стула, — я философию изучаю. Заочно, правда. У нас преподаватель любит повторять: "Если бы мы знали будущее, мы бы умерли от скуки". Может, оно и к лучшему, что только час?
В 20:45 снизу донёсся звон разбитого стекла и вскрик Марины Сергеевны. Арджун и Костя переглянулись.
— Пойдёмте проверим, — предложил Костя.
Марина Сергеевна подметала осколки любимой чашки — с видом Московского Кремля, подарок покойного мужа.
— Ах, мальчики! Вот растяпа старая. Из рук выскользнула. Тридцать лет была цела, и вот...
Арджун помог ей собрать осколки. Костя заварил чай. Они сидели втроём в маленькой кухне, пахнущей валерьянкой и старыми книгами.
— Марина Сергеевна, — начал Арджун, — если бы вы могли знать, что произойдёт через час... хотели бы?
— Что за странные вопросы? — она поправила очки. — Знаешь, милый, я семьдесят лет прожила. И самые лучшие моменты — те, что случились неожиданно. Встреча с мужем на катке — я туда случайно забрела. Рождение дочки — на две недели раньше срока. Даже эта разбитая чашка... Знаешь, что я сейчас подумала? Что Володя, мой муж, наверное, сказал бы: "Маша, хватит жить прошлым. Купи новую чашку".
В 21:56 телефон Кости пиликнул. Он посмотрел на экран и покраснел.
— Лена написала... Бывшая. Год не общались.
— Ответишь? — спросил Арджун.
— Не знаю. Наверное. А может, и нет. Посмотрим.
Они вернулись в квартиру Арджуна. Алгоритм продолжал работать, выдавая предсказания. Арджун смотрел на экран, а потом решительно потянулся к клавиатуре.
— Что вы делаете? — встревожился Костя.
— Удаляю.
— Но это же... это же открытие! Вы можете разбогатеть! Стать знаменитым!
Арджун покачал головой:
— В Индии есть поговорка: "Даже боги не знают, что произойдёт в следующий момент". И знаете, мне кажется, в этом и есть... как это по-русски... прелесть?
— Прелесть, — подтвердила Марина Сергеевна, неслышно вошедшая следом. — Я блины оставшиеся принесла. На завтрак разогреешь.
Арджун нажал Delete. Экран моргнул и погас. Где-то за окном снег действительно сменился дождём, но теперь это было просто московской февральской погодой, непредсказуемой и живой.
— Знаете что, — сказал Костя, — давайте завтра встретимся. В кафе каком-нибудь. Без всяких предсказаний.
— А я пирог испеку, — добавила Марина Сергеевна. — С яблоками. Или с вишней. Посмотрим, что в магазине будет.
Арджун улыбнулся — впервые за этот странный вечер по-настоящему:
— Посмотрим.
Ночью он долго не мог заснуть, думая о том, как странно устроена жизнь. Приехал в Москву за деньгами и карьерой, а нашёл... что? Соседку, которая кормит его блинами. Курьера-философа. И понимание того, что некоторые алгоритмы лучше оставить ненаписанными.
Телефон зазвонил в три часа ночи. Мама из Бангалора — она вечно забывала о разнице во времени.
— Арджун, я тут подумала... Может, тебе пора домой вернуться? Тётя Прия хорошую невесту нашла, программистка тоже...
— Ма, — перебил он её мягко, — я ещё побуду здесь. У меня тут... друзья появились.
— Друзья? — в голосе матери звучало удивление и радость. — Ну наконец-то! Расскажи!
И он рассказывал. Про Марину Сергеевну и её блины. Про Костю и его философию. Про московский снег, который превращается в дождь. Не рассказал только про алгоритм — некоторые истории лучше оставить в том единственном часе, где они произошли.
Утром Москва сияла солнцем. Редкость для февраля. Непредсказуемая, прекрасная редкость.