Библиотека завтрашних историй

Автор: Дмитрий Аркадьев

Снег падал на Красноярск третий день подряд, укутывая город в белое молчание. Валентина Сергеевна Крылова стояла у окна библиотеки имени Горького и смотрела, как редкие прохожие, согнувшись против ветра, спешили по улице Ленина. Часы на стене показывали половину восьмого вечера. Через полчаса нужно было закрывать.

В читальном зале оставался только Миша Тарасов — худенький мальчишка с вечно растрёпанными волосами цвета спелой пшеницы. Он сидел в дальнем углу, склонившись над толстым томом Жюля Верна. Валентина Сергеевна улыбнулась. Миша приходил сюда почти каждый день после школы, пока его бабушка работала в вечернюю смену в больнице.

— Миша, — мягко позвала она. — Пора собираться, милый. Скоро закрываемся.

Мальчик нехотя поднял голову, и Валентина увидела в его глазах то же одиночество, которое видела каждое утро в зеркале. После смерти Николая прошло уже пять лет, но пустота в душе никуда не делась. Только книги помогали забыться, уйти в другие миры, где боль становилась тише.

— Можно ещё пять минут, Валентина Сергеевна? Я дочитаю главу про капитана Немо.

— Хорошо, пять минут.

Она прошла между стеллажами, проверяя, всё ли в порядке. Старые деревянные полки скрипели под тяжестью книг, пахло бумагой и пылью — запах, который она любила больше любых духов. В отделе русской классики её взгляд упал на потрёпанный том Чехова. Странно, она не помнила, чтобы ставила его именно сюда. Взяла книгу в руки, открыла наугад.

И замерла.

Вместо знакомой «Дамы с собачкой» на странице был совершенно другой текст. Почерк казался живым, словно кто-то только что написал эти строки чернилами, ещё не успевшими высохнуть:

«Анна Петровна Воробьёва проснётся завтра в семь утра от стука в дверь. На пороге будет стоять её сын Серёжа, которого она не видела пятнадцать лет. Он приехал из Москвы, чтобы забрать мать к себе. Она откажется, но он будет настаивать. К вечеру она соберёт два чемодана и навсегда покинет город, где прожила семьдесят лет».

Валентина перечитала абзац дважды. Анна Петровна — это же их уборщица! У неё действительно есть сын в Москве, но они не общаются уже много лет после какой-то давней ссоры. Сердце забилось чаще. Она пролистала книгу дальше. Все рассказы Чехова исчезли, заменённые странными короткими историями о людях, которых она знала.

— Валентина Сергеевна, я закончил!

Голос Миши вернул её в реальность. Она быстро закрыла книгу и поставила обратно на полку.

— Молодец. Беги домой, пока совсем не стемнело.

Мальчик надел куртку, замотал шарф и убежал, крикнув на прощание:
— До завтра!

Валентина осталась одна. Она медленно обошла библиотеку, выключая свет в читальном зале, в детском отделе, в комнате периодики. Но перед тем как уйти, взяла том Чехова с собой.

Дома, в своей маленькой двухкомнатной квартире на пятом этаже хрущёвки, она заварила чай и села читать при свете настольной лампы. История за историей разворачивались перед ней — истории о её соседях, коллегах, знакомых. Все они были датированы завтрашним числом или позже.

Вот Петр Иванович с третьего этажа найдёт в подвале старую скрипку своего деда и начнёт учиться играть. Через год даст первый концерт в доме культуры. Вот молодая учительница Лена Савельева встретит в автобусе мужчину, который станет её мужем. У них родятся близнецы.

Но были и другие истории. Тревожные, печальные.

«Виктор Павлович Зубов выйдет послезавтра утром покурить на балкон. Перила, проржавевшие за сорок лет, не выдержат его веса. Падение с седьмого этажа. Смерть наступит мгновенно».

Валентина знала Виктора Павловича — крепкий мужик, работал на заводе. У него жена и двое детей-школьников. Она перечитала абзац ещё раз. Послезавтра — это суббота, 14 февраля.

Всю ночь она не спала. Книга лежала рядом на подушке, как когда-то лежала рука Николая. К утру она приняла решение.

На следующий день была пятница. Валентина пришла в библиотеку раньше обычного. Анна Петровна уже мыла полы в вестибюле, напевая что-то себе под нос.

— Доброе утро, Анна Петровна.

— Здравствуй, милая. Что-то ты сегодня рано.

Валентина внимательно посмотрела на пожилую женщину. Та выглядела как обычно — аккуратно повязанный платок, фартук поверх старенького платья.

— Как ваш сын? Давно общались?

Анна Петровна удивлённо подняла брови.

— Серёжка? Да где там... Пятнадцать лет как не звонит. Обиделся тогда, что я за него не заступилась перед отцом. А отец-то был прав, нечего было ему с той девкой связываться. Вот и разругались. Знаю только, что в Москве живёт, вроде как бизнес у него там.

— А вы не думали помириться?

— Думала, конечно. Да гордость не даёт. И он такой же упрямый, в отца пошёл.

В этот момент раздался стук в дверь. Обе женщины обернулись. За стеклом стоял высокий мужчина в дорогом пальто. Анна Петровна побледнела.

— Серёжа...

Валентина тихо отступила в сторону, наблюдая, как мать и сын смотрят друг на друга через стекло. Анна Петровна медленно пошла к двери, отперла замок. Они стояли молча, потом Сергей шагнул вперёд и обнял мать. Она заплакала, уткнувшись ему в грудь.

— Мама, прости меня. Я приехал забрать тебя. Хватит тебе тут одной...

Валентина тихо прошла в свой кабинет. Значит, книга не врала. Но как такое возможно? И главное — что делать с Виктором Павловичем?

День прошёл в тумане. Анна Петровна ушла с сыном, пообещав вернуться вечером, чтобы обсудить увольнение. Читатели приходили и уходили, но Валентина едва их замечала. Она думала о книге, о предсказаниях, о том, имеет ли она право вмешиваться в чужие судьбы.

После обеда пришёл Миша. Сел на своё обычное место, достал из рюкзака бутерброд и книгу.

— Валентина Сергеевна, — вдруг позвал он. — А вы заметили, что с книгами что-то странное?

Она вздрогнула.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, я вчера взял «Двадцать тысяч лье под водой». Дома начал читать с того места, где остановился, а там совсем другая история. Про какого-то мужика из нашего города, который находит клад в своём огороде.

Валентина села рядом с мальчиком.

— Покажи.

Миша достал книгу. Действительно, вместо приключений капитана Немо там был рассказ о Фёдоре Кузьмиче с улицы Свердлова, который, копая грядки, найдёт старинный сундук с золотыми монетами.

— Ты никому не рассказывал?

— Нет. А что, это правда? Это произойдёт?

Валентина помолчала. Потом решилась:

— Кажется, да. Миша, ты можешь хранить тайну?

Мальчик серьёзно кивнул.

— Тогда слушай. Я тоже нашла изменившуюся книгу. И то, что там было написано про Анну Петровну, сегодня сбылось. Но там есть кое-что страшное. Про Виктора Павловича Зубова.

Она рассказала ему о предсказании. Миша слушал, широко раскрыв глаза.

— Надо его предупредить!

— Но как? Сказать: я прочитала в волшебной книге, что вы упадёте с балкона? Он решит, что я сумасшедшая.

— А если мы просто не дадим ему выйти на балкон?

— Как?

Миша задумался, потом лицо его просветлело.

— У меня есть идея! Моя бабушка работает в больнице. Она может позвонить ему и сказать, что нужно срочно прийти на обследование в субботу утром. Какое-нибудь профилактическое. Бесплатное. Он точно придёт, он же жадный!

Валентина улыбнулась. План был простой, но мог сработать.

— А твоя бабушка согласится?

— Если я попрошу — да. Скажу, что это очень важно. Она мне верит.

Вечером Валентина обошла все отделы библиотеки, собирая изменившиеся книги. Их оказалось больше десятка — Толстой, Достоевский, Тургенев, даже детские сказки. Все рассказывали истории о будущем жителей их маленького города.

Она сложила книги в своём кабинете и заперла на ключ. Что с ними делать дальше, она не знала. Но одно было ясно — это было чудо. Пугающее, необъяснимое, но чудо.

Суббота началась с тревоги. Валентина проснулась в шесть утра и не могла больше заснуть. В половине восьмого позвонил Миша:

— Валентина Сергеевна! Получилось! Бабушка позвонила Виктору Павловичу вчера вечером, сказала про бесплатное обследование сердца. Он сейчас уже в больнице!

Валентина выдохнула. Значит, они изменили будущее. Или это будущее изначально включало их вмешательство? Голова шла кругом от таких мыслей.

В библиотеку она пришла, хотя была суббота и можно было отдыхать. Открыла свой кабинет, достала книги. И обнаружила, что тексты снова изменились. История о гибели Виктора Павловича исчезла. Вместо неё появилась другая:

«Виктор Павлович Зубов пройдёт обследование сердца и врачи обнаружат начальную стадию опасного заболевания. Своевременное лечение спасёт ему жизнь. Он проживёт ещё двадцать лет, увидит, как его дети закончат университет, понянчит внуков».

Слёзы покатились по щекам Валентины. Они спасли человека. Они изменили судьбу.

В дверь постучали. Вошёл Миша, раскрасневшийся от быстрой ходьбы.

— Ну что? Есть новости?

Она показала ему изменённый текст. Мальчик просиял.

— Получилось! Валентина Сергеевна, мы же теперь можем помогать людям! Предупреждать о бедах, подсказывать правильные решения!

— Можем, — медленно сказала она. — Но должны ли?

Они сидели в тишине библиотеки, окружённые тысячами книг, хранящих истории прошлого. И десятком книг, рассказывающих о будущем.

— Знаешь, Миша, — наконец сказала Валентина. — Когда умер мой муж, я думала, что жизнь кончилась. Что осталось только доживать. А теперь... Теперь у меня есть цель. Есть смысл.

— И у меня, — тихо сказал мальчик. — Мне всегда было одиноко. Родители далеко, друзей нет. Только книги. А теперь есть вы. И наша тайна.

Валентина обняла его, и он прижался к ней, как прижимался когда-то к своей маме, которую видел два раза в год.

В следующие недели они выработали систему. Каждое утро проверяли книги, выискивая предупреждения о бедах. Действовали осторожно, через третьих лиц, чтобы не вызвать подозрений. Подбрасывали анонимные записки, «случайно» роняли нужную информацию в разговоре, использовали связи бабушки Миши в больнице.

Они предотвратили пожар в доме на улице Кирова — Валентина позвонила в пожарную инспекцию и сообщила о подозрительном запахе газа. Спасли девочку от нападения собак — Миша «случайно» оказался рядом с большой палкой. Помогли старику найти потерянные документы на квартиру, пока мошенники не успели его обмануть.

Но были истории, которые они не могли изменить. Или не должны были.

Однажды в книге появился рассказ о Мишиных родителях. Они должны были погибнуть в авиакатастрофе, возвращаясь с вахты. Мальчик рыдал в кабинете Валентины, умоляя что-нибудь придумать. Но как остановить самолёт? Как объяснить причину?

Валентина держала его в объятиях, сама едва сдерживая слёзы.

— Миша, милый, послушай меня. Может быть, это уже изменённая версия? Может, изначально должно было произойти что-то ещё хуже? Мы не знаем. Мы не боги, мы не можем контролировать всё.

— Но они же мои родители!

— Знаю. Знаю, родной.

Она вспомнила, как не смогла спасти Николая от рака. Как сидела у его постели, держала за руку, чувствуя, как жизнь уходит из его тела. Тогда не было волшебных книг. Но даже если бы были — разве можно изменить то, что должно произойти?

В ту ночь она забрала Мишу к себе домой. Они сидели на кухне, пили чай и говорили о родителях мальчика. О том, как они познакомились на стройке газопровода. Как мечтали накопить денег и купить дом в Красноярске. Как любили сына, хоть и редко видели.

— Знаешь, что я думаю? — сказала Валентина. — Эти книги даны нам не для того, чтобы мы переписывали все судьбы. А чтобы мы научились различать, где можем помочь, а где должны принять неизбежное.

— Как вы это приняли? Смерть мужа?

Валентина задумалась.

— Не приняла. До сих пор. Просто научилась с этим жить. Находить смысл в другом. В книгах. В работе. А теперь — в тебе. И в нашем секрете.

Самолёт разбился через два дня. Миша не пошёл в школу неделю. Валентина приходила к нему каждый вечер, приносила еду, сидела рядом. Бабушка мальчика, убитая горем, была благодарна за помощь.

А потом произошло новое чудо. В изменившихся книгах появилась история о самой Валентине:

«Валентина Сергеевна Крылова, потерявшая мужа и не имевшая детей, станет опекуном мальчика-сироты. Они проживут вместе долгую жизнь, став друг для друга семьёй, которую оба потеряли. Она научит его любить книги и людей. Он вернёт ей радость жизни».

Валентина перечитывала эти строки снова и снова, не веря своим глазам. Неужели это возможно? Неужели судьба даёт ей второй шанс на счастье?

Оформление опекунства заняло несколько месяцев. Бабушка Миши, уже пожилая и больная, была только рада, что у внука появится молодая опекунша. Миша переехал к Валентине, занял комнату, которую они с Николаем готовили для ребёнка, который так и не появился.

Жизнь потекла по-новому. По утрам они вместе завтракали, потом Миша шёл в школу, а Валентина — в библиотеку. После уроков он приходил к ней, делал домашнее задание в читальном зале. По вечерам они проверяли волшебные книги, обсуждали, кому можно помочь. По выходным гуляли по городу, ходили в кино, в музей.

Библиотека стала их секретным штабом. Они завели специальную тетрадь, куда записывали все предсказания и результаты своих вмешательств. Научились различать, какие события можно изменить безопасно, а какие лучше не трогать.

Однажды весенним вечером, когда снег уже почти растаял и воздух пах приближающимся летом, они сидели в пустой библиотеке. Миша читал очередную изменившуюся книгу, Валентина перебирала картотеку.

— Валентина Сергеевна, — вдруг сказал мальчик. — А вы не думали, откуда взялась эта магия? Почему именно наша библиотека?

Она подняла голову от карточек.

— Думала. Может быть, это место особенное. Знаешь, сколько людей приходило сюда за десятилетия? Сколько надежд, мечтаний, слёз было пролито над книгами? Может, вся эта энергия накопилась и превратилась в чудо.

— Или кто-то наверху решил, что мы достойны помогать людям.

— Возможно. А может, это сами книги ожили. Устали рассказывать старые истории и решили создавать новые.

Они помолчали, слушая, как за окном шумят машины, кричат дети, живёт обычной жизнью их маленький город.

— Знаете, — сказал Миша. — Я рад, что мы нашли эти книги. Даже несмотря на... на родителей. Потому что теперь у меня есть цель. И есть вы.

Валентина встала, подошла к мальчику, поцеловала в макушку.

— И у меня есть ты. Мой мальчик.

Прошёл год. Миша вырос, голос начал ломаться. Валентина поседела ещё больше, но глаза её светились молодым огнём. Они продолжали свою тайную миссию, спасая жизни, предотвращая беды, помогая людям найти счастье.

Библиотека изменилась тоже. Стала теплее, уютнее. Люди приходили сюда не только за книгами, но и за советом, за утешением. Валентина всегда находила нужные слова, а Миша — нужную книгу.

Однажды летним утром Валентина пришла пораньше и обнаружила, что все волшебные книги вернулись к своему первоначальному содержанию. Чехов снова рассказывал о даме с собачкой, Жюль Верн — о капитане Немо. Она пролистала том за томом — ни одного предсказания.

Миша прибежал после первого урока, увидев её смс.

— Что случилось? Магия исчезла?

Валентина показала ему книги. Мальчик растерянно листал страницы.

— Но почему? Мы что-то сделали не так?

— Не думаю. Может быть, наша миссия выполнена. Мы научились тому, чему должны были научиться.

— Чему?

— Что будущее можно изменить. Что каждый наш поступок, каждое слово имеет значение. Что мы не одиноки в этом мире. И что чудеса случаются, когда мы открыты для них.

Миша грустно улыбнулся.

— Значит, больше не будет волшебных книг?

— А они нам теперь нужны? Мы же научились видеть, кому нужна помощь. Научились действовать. И у нас есть друг друга.

Они стояли в библиотеке, окружённые тысячами обычных книг. Но теперь они знали — в каждой истории есть частичка магии. В каждом человеке есть своя удивительная история. И иногда, если очень постараться, можно переписать печальный финал на счастливый.

Валентина обняла Мишу. Её сын. Не по крови, но по душе. Подарок судьбы, принесённый волшебными книгами.

— Пойдём, — сказала она. — Скоро откроемся. И знаешь, у меня есть предчувствие, что сегодня к нам придёт кто-то особенный. Кому очень нужна будет наша помощь.

— Откуда вы знаете?

— Не знаю. Чувствую. Может, это и есть настоящая магия — научиться чувствовать сердцем.

Они открыли двери библиотеки. Утреннее солнце заливало читальный зал золотым светом. Где-то в городе кто-то проснулся с надеждой на чудо. И в маленькой библиотеке имени Горького это чудо ждало его.

Первым посетителем оказалась молодая женщина с заплаканными глазами. Она робко вошла, огляделась.

— Извините, — тихо сказала она. — Я никогда раньше не была в библиотеке. Просто... мне кто-то сказал, что здесь можно найти ответы.

Валентина и Миша переглянулись. Магия не исчезла. Она просто стала другой. Тоньше, человечнее.

— Проходите, — ласково сказала Валентина. — Присаживайтесь. Расскажите, что вас тревожит. А мы подберём книгу, которая поможет.

Женщина села, начала рассказывать. О потерянной работе, о больной матери, о страхе перед будущим. Миша слушал внимательно, потом вскочил и побежал к стеллажам. Вернулся с несколькими книгами.

— Вот, начните с этой. А потом эта. И обязательно вот эта, она о надежде.

Женщина взяла книги, прижала к груди.

— Спасибо. Я... я даже не знаю, почему пришла именно сюда.

— Книги позвали, — улыбнулся Миша. — Они умеют это делать.

День тёк своим чередом. Приходили читатели — старые и новые. Каждому Валентина и Миша находили нужные слова и нужные книги. К вечеру они устали, но это была приятная усталость.

Закрывая библиотеку, Валентина ещё раз обошла все залы. Книги стояли на своих местах, обычные книги с обычными историями. Но теперь она знала — в любой момент может случиться чудо. Нужно только быть готовым его увидеть и принять.

— Валентина Сергеевна, — позвал Миша. — Смотрите!

Он стоял у окна. На улице шёл снег — первый снег новой зимы. Крупные хлопья медленно падали в свете фонарей, превращая город в сказку.

— Красиво, — сказала Валентина, подходя к нему.

— Как в тот день, когда всё началось.

— Да. Только теперь мы другие.

— Лучше?

— Не знаю. Живее. Нужнее.

Они стояли у окна, мать и сын, которых свела волшебная библиотека. Впереди была целая жизнь — обычная и удивительная одновременно. Жизнь, в которой всегда есть место для чуда.

А где-то на дальней полке, за томами Достоевского, лежала тоненькая тетрадка. Никто не знал, откуда она взялась. На первой странице мелким почерком было написано: «История Валентины и Миши, которые спасли друг друга и научились спасать других».

Остальные страницы были чистыми. Пока.