Стою я, значит, в магазине бытовой техники. В руках коробка от кофеварки. Кофеварка внутри. Мёртвая. Три дня прожила, как хомячок. Утром встал - она всё. Не включается. Молчит. Как жена после ссоры.
Подхожу к стойке возврата. Девушка милая сидит. Марина, по бейджику. Улыбается профессионально - зубы все на месте, глаза пустые.
- Здравствуйте, - говорю. - Хочу вернуть кофеварку.
- Чек есть? - спрашивает автоматически.
- Чека нет.
- Без чека не принимаем.
Всё. Диалог окончен. Можно расходиться. Но я не такой простой.
- Послушайте, Марина, - начинаю я задушевно. - Я же у вас покупал. Три дня назад. Вот коробка, вот кофеварка, вот инструкция на русском языке с ошибками - явно ваша. Что ещё нужно?
Марина смотрит на меня, как на ребёнка, который не понимает, почему нельзя есть снег.
- Нужен чек. Это правила.
- А если я его съел?
- Что? - она моргает.
- Ну, случайно. Перепутал с жвачкой. Бывает же.
- Не бывает.
- У вас не бывает. А у меня - бывает.
Она вздыхает. Я вижу - человек в ней борется с инструкцией. Человек проигрывает.
- Может, у вас есть карта магазина? - спрашивает она с надеждой.
- Есть! - радуюсь я и достаю карту.
- По ней можно посмотреть историю покупок.
- Прекрасно!
Она берёт карту, что-то долго тыкает в компьютере. Лицо её постепенно мрачнеет.
- Покупки по карте есть, - говорит она. - Но кофеварки нет.
- Как нет?
- А вы точно по карте покупали?
- А как же! Всегда по карте! Баллы же капают!
Тут я вспоминаю. Чёрт. Карту забыл дома. Платил наличными. Без карты. Как пещерный человек.
- Хотя... - мямлю я. - Может, и без карты было. Но это же не важно! Вот она, кофеварка! Вот коробка! Вот даже пенопласт родной!
Марина качает головой. В этот момент она похожа на тех каменных истуканов с острова Пасхи - загадочная и непоколебимая.
- Позовите заведующего! - требую я.
Она с облегчением нажимает кнопку. Теперь это не её проблема. Жду. Пять минут. Десять. Пятнадцать. Изучаю рекламные плакаты. "Мы ценим каждого клиента!" - врут они мне в лицо.
Наконец появляется заведующий. Игорь Семёнович, судя по бейджику. Мужчина лет сорока пяти, с таким выражением лица, будто его только что оторвали от очень важного дела - например, от созерцания стены.
- В чём проблема? - спрашивает он усталым голосом человека, который уже всё видел в этой жизни.
- Проблема в том, что ваша кофеварка сломалась через три дня!
- Чек есть?
- Нет чека! Но есть кофеварка! Вот она!
Игорь Семёнович смотрит на кофеварку так, будто видит её впервые в жизни.
- Без чека мы не можем принять товар. Это политика магазина.
- А с чеком можете?
- Конечно.
- То есть бумажка важнее факта?
- Бумажка - это и есть факт.
- А кофеварка - это что?
- Это... предмет.
- Предмет чего?
- Предмет... бытовой техники.
- Который вы продали!
- Возможно.
- Как возможно? Вот ваша наклейка с ценой!
Игорь Семёнович внимательно изучает наклейку, словно это древний папирус.
- Наклейку можно переклеить, - философски замечает он.
- Зачем мне переклеивать наклейку?!
- Я не знаю ваших мотивов.
Стою. Дышу. Считаю до десяти. До двадцати. До тридцати.
- Хорошо, - говорю я спокойно. - Давайте рассуждать логически. Я пришёл к вам с кофеваркой. Кофеварка сломана. Кофеварка куплена у вас - вот ваша коробка, ваша наклейка, ваш пенопласт. Что ещё нужно для счастья?
- Чек, - упрямо повторяет Игорь Семёнович.
- А если я найду свидетелей? Вот, например, Марина меня помнит! Марина, вы меня помните?
Марина испуганно смотрит на заведующего, потом на меня.
- Я... я много покупателей вижу каждый день...
- Но я же был! Три дня назад! В синей куртке! Покупал кофеварку!
- В синих куртках многие ходят, - философски замечает Игорь Семёнович.
Понимаю - это тупик. Но сдаваться не привык.
- А камеры? У вас же камеры есть!
- Есть.
- Можно посмотреть запись?
- Можно. Но только по официальному запросу из полиции.
- То есть мне нужно заявить на вас в полицию, чтобы вернуть кофеварку за три тысячи рублей?
- Это ваше право.
Смотрю на него. Он смотрит на меня. Марина смотрит в монитор. Кофеварка смотрит в никуда.
- Знаете что, - говорю я. - А давайте проведём эксперимент. Вы сейчас продадите мне точно такую же кофеварку. Я её куплю, получу чек, и сразу верну. Сломанную. С чеком. Идёт?
Игорь Семёнович задумывается. В его мозгу явно происходит короткое замыкание.
- Это... это манипуляция, - наконец выдаёт он.
- А что не манипуляция в нашей жизни? - философски замечаю я. - Вот вы манипулируете правилами, я манипулирую логикой. Марина манипулирует улыбкой. Все мы манипуляторы в этом магазине бытовой техники!
В этот момент к стойке подходит женщина с чайником.
- Извините, - говорит она. - Я хочу вернуть чайник. Вот чек.
Марина оживляется, берёт чек, проверяет.
- Всё в порядке! Игорь Семёнович, оформляем возврат?
- Оформляем, - кивает тот.
Смотрю на эту сцену. Женщина довольна. Марина довольна. Игорь Семёнович почти доволен. Все довольны, кроме меня и моей кофеварки.
- Скажите, - обращаюсь к женщине. - А если бы у вас не было чека?
- Ой, я всегда чеки храню! - отвечает она. - У меня дома специальная коробочка для чеков. По годам разложены. С 1998 года собираю!
Смотрю на неё с восхищением. Вот он, идеальный потребитель. Мечта любого магазина.
- А можно у вас чек попросить? На минутку?
- Зачем? - настораживается она.
- Для эксперимента.
Она прижимает чек к груди, как будто это её ребёнок.
- Нет! Это мой чек!
И тут меня осеняет.
- Игорь Семёнович! - восклицаю я. - А что, если чек есть, но он не мой?
- В смысле?
- Ну, допустим, я нашёл чек. На полу. Около вашего магазина. На кофеварку. Трёхдневной давности. Это подойдёт?
Игорь Семёнович напрягается.
- Чек должен быть ваш.
- А как вы определите, что он мой?
- По... по...
Он замолкает. Действительно, как? Имени на чеке нет. Фотографии тоже. Отпечатков пальцев - и тех нет.
- То есть, - продолжаю я, - любой человек с улицы может прийти с чужим чеком и вернуть товар?
- Теоретически... да.
- А я, который реально покупал, не могу, потому что чека нет?
- Да.
- И это справедливо?
- Это правила.
Стою. Думаю. В голове рождается план.
- Марина, - обращаюсь к девушке. - Вы курите?
- Нет.
- А на перерыв выходите?
- Выхожу.
- Через сколько?
- Через пятнадцать минут.
- Отлично. Я вас подожду. У входа.
Выхожу из магазина. Жду. Курю. Хотя тоже не курю. Но момент такой.
Через пятнадцать минут выходит Марина.
- Вы что-то хотели? - спрашивает она устало.
- Да. Хочу купить у вас чек.
- Что?!
- Чек на кофеварку. У вас же наверняка остаются чеки, которые люди не забирают.
- Это... это неправильно!
- А что правильно в этом мире? Вот скажите, Марина, вы довольны зарплатой?
- Нет, конечно.
- А работой?
- Тоже нет.
- А жизнью?
- Вы философ что ли?
- Я покупатель. Покупатель без чека. Это хуже, чем философ. Это экзистенциальная драма.
Марина смеётся. Первый раз за день вижу её искреннюю эмоцию.
- Знаете что, - говорит она. - Идите домой. Поищите чек. Он наверняка где-то завалялся. В кармане, в машине, в мусорке.
- В мусорке?
- Ну да. Мой муж однажды паспорт в мусорку выбросил. Вместе с пакетом из Макдональдса. Потом полночи рылись.
- И нашли?
- Нашли. Весь в кетчупе был.
Смеюсь. Она смеётся. Момент человеческого контакта в бесчеловечном мире торговли.
- Ладно, - говорю. - Пойду в мусорке рыться. Но если не найду - вернусь.
- Возвращайтесь, - улыбается она. - Только с чеком.
Иду домой. По дороге размышляю. Чек. Маленькая бумажка. Термобумага, которая выцветает через полгода. Но без неё ты никто. Ты человек без прав. Без прошлого. Без кофеварки.
Дома начинаю искать. Карманы - пусто. Сумка - пусто. Стол - бумаги, но не те. И тут взгляд падает на кота. Кот сидит в своём лотке. В лотке - наполнитель. А под наполнителем - бумажки.
Не может быть.
Может.
Раскапываю. Как археолог. Слой за слоем. И вот он. Чек. Мятый, но читаемый. "Кофеварка BORK - 2999 рублей". Дата совпадает. Время совпадает. Всё совпадает.
Кот смотрит на меня с укором. Я нарушил его туалетное пространство.
- Прости, братишка, - говорю ему. - Но это вопрос принципа.
На следующий день снова в магазине. Та же Марина. Тот же Игорь Семёнович. Та же кофеварка. Но теперь у меня есть чек. Помятый, пахнущий котом, но есть.
- Вот! - торжественно предъявляю я бумажку.
Марина берёт чек двумя пальцами. Нюхает. Морщится.
- Это... это что за запах?
- Это запах победы! - заявляю я.
Игорь Семёнович подходит, тоже нюхает.
- Это законный чек, - говорю я. - Примите товар.
Они переглядываются. Чек легальный. Отказать не могут.
- Хорошо, - вздыхает Игорь Семёнович. - Оформляем возврат. Марина, пробейте.
Марина начинает что-то набирать в компьютере. Потом останавливается.
- Игорь Семёнович, - говорит она странным голосом. - Тут проблема.
- Какая ещё проблема?! - взрываюсь я.
- Чек не наш.
- Как не ваш?!
- Он из другого филиала. Видите - адрес другой. Это наш магазин, но в другом районе.
Смотрю на чек. Действительно. Другой адрес. Как я не заметил?
- И что теперь? - спрашиваю обречённо.
- Теперь вам нужно в тот филиал, - объясняет Игорь Семёнович с плохо скрываемым облегчением.
- Но это же ваша сеть!
- Да, но у каждого филиала своя отчётность.
Стою. Молчу. Кофеварка в коробке словно становится тяжелее.
- Знаете что, - говорю я наконец. - А давайте я вам её подарю.
- Что? - не понимает Игорь Семёнович.
- Кофеварку. Дарю. Вам. Лично. Пусть стоит в комнате отдыха. Память обо мне будет.
- Но она же сломана...
- Ну и что? Зато с историей. Это же практически арт-объект теперь. "Кофеварка, которую не смогли вернуть". Повесьте табличку.
Ставлю коробку на стойку и иду к выходу.
- Подождите! - кричит мне вслед Марина. - Заберите!
- Не могу! - отвечаю не оборачиваясь. - У меня теперь на неё нет чека! Она ваша!
Выхожу. На душе удивительно легко. Как будто сбросил не три килограмма китайского пластика, а тонну экзистенциального груза.
Через неделю захожу в тот же магазин. За другими покупками. Марина на месте. Увидев меня, улыбается.
- А знаете, - говорит она заговорщицки. - Вашу кофеварку починили.
- Как починили?
- Игорь Семёнович домой отнёс. Его сын в технике разбирается. Оказалось, там просто контакт отошёл. Пять минут работы.
- И что теперь?
- Теперь она у нас в комнате отдыха стоит. Кофе варит. Игорь Семёнович даже табличку повесил, как вы советовали.
- Что написал?
- "Кофе без чека не наливать!"
Смеёмся оба.
- Знаете, - говорит Марина. - Вы были правы. Это действительно арт-объект получился. И кофе неплохой варит. Приходите, угощу.
- С чеком прийти или без?
- Без! - смеётся она. - У нас теперь для особых клиентов специальные правила.
Иду в комнату отдыха. Там действительно стоит моя бывшая кофеварка. С табличкой. Вокруг неё собрались сотрудники. Пьют кофе. Игорь Семёнович тоже там.
- А, - говорит он, увидев меня. - Явился! Будете кофе?
- Буду.
Наливает. Пью. Вкусный, чёрт возьми.
- Знаете, - говорит Игорь Семёнович. - Я после вашего визита думал. Может, правда, слишком мы к этим чекам привязались? Вон, кофеварка работает, люди довольны, и чека никакого не надо.
- Философом стали, Игорь Семёнович?
- Да нет. Просто... человеком, наверное.
Допиваю кофе. Прощаюсь. Иду к выходу. У стойки возврата стоит мужчина с коробкой.
- У меня тут миксер сломался, - говорит он Марине. - Но чек потерял...
Марина смотрит на него, потом на меня. Подмигивает.
- А вы точно у нас покупали? - спрашивает она.
- Точно! Вот коробка ваша!
- Сейчас посмотрим в базе... О, вижу! Три дня назад, миксер Philips?
- Да! Точно!
- Оформляем возврат.
Мужчина удивлённо смотрит на неё.
- Но... у меня же нет чека...
- У вас есть кое-что получше, - улыбается Марина. - У вас есть честное лицо.
Выхожу из магазина. На улице солнце. Или дождь. Неважно. Главное - где-то в комнате отдыха магазина бытовой техники стоит кофеварка. Варит кофе. Без чека. И это прекрасно.
А дома меня ждёт кот. Которому я так и не объяснил, зачем разрыл его лоток. Но это уже совсем другая история. История без чека, без возврата, но с хорошим концом.
Как и вся наша жизнь, в общем-то.