Семён Аркадьевич стоял перед зданием банка и чувствовал себя партизаном перед вражеским штабом. Только вот враг был невидимым — он прятался в телефонах, компьютерах и прочих электронных устройствах, которые за последние годы захватили мир с эффективностью, о которой Наполеон мог только мечтать.
— Закрыто на техническое переоснащение, — прочитал он табличку на двери. — Обслуживание клиентов осуществляется через мобильное приложение.
Мобильное приложение. Два слова, которые для Семёна Аркадьевича звучали как "квантовая хромодинамика" для первоклассника. Нет, как инженер-конструктор с сорокалетним стажем, он понимал квантовую хромодинамику лучше, чем мобильные приложения.
В кармане завибрировал телефон — подарок внука на прошлый день рождения. "Смартфон", как с гордостью объявил Тёма, вручая коробку. Семён Аркадьевич тогда подумал, что если телефон умный, то почему он не может сам звонить тем, кому нужно, и отвечать на вопросы за хозяина?
— Дед, ты где? — голос внука звучал так, будто он говорил из космоса.
— Стою у банка. Закрыли. Говорят, теперь всё через приложение.
— Ну так скачай.
Скачай. Ещё одно слово из новояза. Раньше скачивали только воду из колодца и всадников с лошадей. А теперь скачивают приложения. Куда скачивают? Откуда? И главное — зачем?
— Тёма, я в твоём телефоне даже змейку найти не могу, какое приложение?
— Дед, там нет змейки уже лет пятнадцать. Ладно, приходи домой, установим.
Семён Аркадьевич побрёл домой, размышляя о том, что раньше, чтобы получить пенсию, нужно было просто прийти в банк, показать паспорт и расписаться. Теперь же нужно иметь телефон умнее тебя, помнить пятнадцать разных паролей и доказывать роботу, что ты не робот. Прогресс, что тут скажешь.
Дома его уже ждал Тёма — шестнадцатилетний философ в рваных джинсах и футболке с непонятной надписью на английском. Семён Аркадьевич подозревал, что там написано что-то неприличное, но внук уверял, что это просто название музыкальной группы.
— Давай телефон, — Тёма протянул руку с таким видом, будто собирался проводить операцию на открытом сердце.
— А это безопасно? — спросил Семён Аркадьевич, доставая аппарат.
— Дед, это же не ядерный реактор.
— Ядерный реактор я бы запустил. Там всё логично: стержни, замедлитель, теплоноситель. А тут что? Иконки, свайпы, тачи...
— Тапы, дед, тапы. Свайп — это когда проводишь пальцем, а тап — когда нажимаешь.
— В моё время, когда что-то тапали, это означало совсем другое.
Тёма закатил глаза — жест, который в его исполнении означал "опять дед за своё". Пальцы внука запорхали по экрану с такой скоростью, что Семён Аркадьевич успевал видеть только мелькание каких-то окон, кнопок и надписей.
— Так, — сказал Тёма через пять минут. — Приложение установлено. Теперь нужно зарегистрироваться.
— То есть?
— Ну, создать аккаунт.
— Говори по-русски.
— Личный кабинет, дед. Как шкафчик в раздевалке, только виртуальный.
Виртуальный шкафчик. Семён Аркадьевич попытался представить себе это чудо технической мысли и не смог. Как можно положить деньги в то, чего не существует?
— Вводи номер карты, — командовал Тёма.
— Подожди, а это точно безопасно? Вдруг хакеры?
— Дед, у тебя на карте три тысячи рублей. Хакеры обычно интересуются суммами побольше.
— Три тысячи двести сорок три рубля и семнадцать копеек, — поправил Семён Аркадьевич. — И это мои честно заработанные деньги.
Следующие полчаса прошли в попытках придумать пароль. Оказалось, что "пароль" — это слишком простой пароль. "12345" — тоже. "СемёнАркадьевич" — без цифр и специальных символов не подходит.
— Давай что-нибудь посложнее, — предложил Тёма.
— Lenin1917! — выпалил Семён Аркадьевич.
— Дед, серьёзно?
— А что? Заглавная буква есть, цифры есть, восклицательный знак есть. И запомнить легко.
— Ладно, пусть будет Ленин, — сдался Тёма.
Наконец, после ввода кода из СМС, подтверждения электронной почты (которую пришлось срочно создавать) и селфи для идентификации ("Дед, не хмурься так, тебя система за террориста примет!"), аккаунт был создан.
— Всё, — выдохнул Тёма. — Теперь можешь переводить деньги, оплачивать услуги и смотреть баланс.
— А как же живое общение? Раньше в банке Людмила Петровна работала, всегда спросит, как здоровье, как внуки...
— Дед, там есть чат с поддержкой.
— С кем?
— С поддержкой. Можешь написать, если что-то непонятно.
Семён Аркадьевич представил, как пишет в пустоту: "Здравствуйте, поддержка, как ваше здоровье?" — и поёжился.
На следующий день он решил опробовать новую систему. Нужно было оплатить коммунальные услуги. Раньше это занимало полдня: дойти до банка, отстоять очередь, поболтать с соседями в очереди о правительстве, ценах и внуках, заплатить, выпить чаю с Людмилой Петровной. Целый ритуал, можно сказать, социальное событие.
Теперь же он сидел на кухне один на один с телефоном.
"Введите сумму платежа", — высветилось на экране.
Семён Аркадьевич аккуратно ввёл: 2847,93.
"Введите назначение платежа".
Он задумался. Раньше Людмила Петровна сама всё писала. Он начал набирать: "За коммунальные услуги за июль месяц 2024 года по адресу..." — места не хватило.
Попробовал сократить: "За ком. усл. июль 2024..."
Телефон завибрировал. "Платёж отправлен".
Отправлен куда? Кому? Семён Аркадьевич в панике начал искать подтверждение. Нашёл какую-то историю операций. Последняя операция: 284793 рубля.
Двести восемьдесят четыре тысячи?!
Семён Аркадьевич почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он забыл поставить запятую, а проклятая машина не догадалась, что за коммуналку столько не платят!
Трясущимися руками он набрал Тёму.
— Дед, что случилось? — голос внука звучал сонно.
— Тёма, я, кажется, перевёл почти триста тысяч неизвестно куда!
— Что? Дед, у тебя же трёх тысяч на карте не было!
— Был овердрафт...
— Какой овердрафт? Дед, ты же пенсионер!
— Ну, Людмила Петровна оформила, сказала, на всякий случай...
Через пятнадцать минут запыхавшийся Тёма уже сидел на кухне и изучал телефон деда.
— Так, платёж ушёл на счёт управляющей компании. Это хорошо. Плохо то, что банк уже списал деньги. Нужно идти в банк.
— Но он же закрыт!
— Есть центральный офис. Поехали.
В центральном офисе банка их встретила девушка с бейджиком "Кристина. Ваш персональный менеджер". Семён Аркадьевич сразу отметил, что у неё были уставшие глаза человека, который видел всякое.
— Добрый день, чем могу помочь? — спросила она с профессиональной улыбкой.
Семён Аркадьевич начал издалека:
— Видите ли, я человек старой закалки. Я проектировал турбины для электростанций. Сложнейшие механизмы, где каждая деталь на своём месте. А тут этот ваш банкинг...
— Интернет-банкинг, — поправила Кристина.
— Вот именно! Интернет-банкинг. Я хотел заплатить за коммуналку две тысячи восемьсот рублей, а заплатил двести восемьдесят четыре тысячи!
Кристина даже не удивилась.
— Забыли запятую поставить?
— А вы откуда знаете?
— Третий случай за сегодня. У нас после закрытия отделения поток таких клиентов. Вчера одна бабушка миллион перевела вместо тысячи.
— И что же делать?
— Сейчас позвоним в управляющую компанию, напишем заявление на возврат. Не переживайте, деньги вернут. Дней через пять-семь.
— Пять-семь дней! А жить на что?
Кристина вздохнула.
— Знаете, Семён Аркадьевич, — она посмотрела на его паспорт, — я иногда думаю, что мы создали систему, которая идеально подходит для роботов, а люди в ней — как бы это сказать — баги.
— Баги?
— Ошибки в системе. Вот смотрите: приложение работает безупречно. Оно сделало ровно то, что вы ему сказали — перевело сумму, которую вы ввели. Оно не может догадаться, что вы имели в виду другое. Оно не может проявить здравый смысл и подумать: "Странно, пенсионер платит за коммуналку двести тысяч, может, ошибка?" Людмила Петровна бы спросила, а приложение — нет.
— Вы знаете Людмилу Петровну?
— Конечно. Она работала здесь тридцать лет. Ушла месяц назад, когда отделение закрыли. Сказала, что не хочет учиться работать с новой системой. "Я, — говорит, — привыкла с людьми работать, а не с цифрами на экране".
Семён Аркадьевич кивнул.
— Мудрая женщина. А вы почему остались?
Кристина пожала плечами.
— А куда деваться? Мне двадцать четыре, у меня ипотека. Да и... знаете, кто-то же должен быть мостиком между вашим миром и миром цифровым. Переводчиком с человеческого на машинный и обратно.
Пока Кристина заполняла какие-то формы, Семён Аркадьевич размышлял. Вот эта девочка, ровесница его внучки, целыми днями сидит и объясняет таким, как он, динозаврам, как жить в новом мире. И ведь не злится, не раздражается. Понимает.
— Кристина, — сказал он вдруг. — А можно вопрос не по теме?
— Конечно.
— Вы счастливы?
Кристина подняла глаза от монитора.
— Странный вопрос для банка.
— Ну, мы же выяснили, что я — баг в системе. Баги задают странные вопросы.
Кристина улыбнулась. На этот раз искренне.
— Знаете, когда я училась на экономиста, я думала, что буду помогать людям управлять финансами, инвестировать, планировать будущее. А в итоге я помогаю людям не потерять деньги в борьбе с приложением. Это как быть врачом, который лечит только болезни, вызванные лекарствами. Но... когда удаётся помочь, когда человек уходит с облегчением, понимая, что его проблема решена... В эти моменты я чувствую, что делаю что-то важное.
— Спасибо вам, — сказал Семён Аркадьевич.
— За что? Я ещё ничего не сделала. Заявление только отправила.
— За то, что остаётесь человеком в этом цифровом безумии.
Тёма, всё это время сидевший молча, вдруг подал голос:
— Дед, а может, ты просто не хочешь учиться новому?
Семён Аркадьевич повернулся к внуку.
— Тёма, я всю жизнь учился. Учился в институте, учился на производстве, учился, когда всё развалилось и нужно было начинать заново. Но раньше, когда ты чему-то учился, это делало жизнь лучше, понимаешь? Удобнее, проще, интереснее. А сейчас я учусь тому, что делает мою жизнь сложнее. Раньше я шёл в банк — это была прогулка, общение, маленькое событие дня. Теперь я сижу дома и тыкаю в экран, боясь ошибиться. Это прогресс?
— Но это же экономит время! — возразил Тёма.
— Для чего экономит? Чтобы я больше времени сидел дома один? У меня, Тёма, времени и так вагон. Мне не его экономить нужно, а как-то заполнить чем-то осмысленным.
Кристина отвлеклась от компьютера.
— Знаете, у моей бабушки та же проблема. Она говорит: "Раньше я полдня в очередях стояла и ругалась, что время трачу. А теперь время есть, а потратить его не на что".
— Вот! — воскликнул Семён Аркадьевич. — Вы понимаете! Мы решили проблему, которой не было, и создали проблему, которую не знаем как решить.
— Philosophical, — пробормотал Тёма по-английски.
— Что? — не понял дед.
— Философично, говорю. Дед, ты прямо Сократ цифровой эпохи.
— Сократа хотя бы цикутой отравили, а меня медленно убивают обновлениями приложений.
Все трое рассмеялись. Смех в банке звучал неожиданно и как-то неуместно, но от этого ещё более живо.
— Так, — сказала Кристина, возвращаясь к делу. — Заявление отправлено. Вот вам номер обращения. Деньги должны вернуться в течение недели. А пока... — она порылась в ящике стола, — вот вам талончик на бесплатное обучение работе с приложением. У нас есть специальные курсы для... для клиентов элегантного возраста.
— Элегантного? — усмехнулся Семён Аркадьевич. — Это новый эвфемизм для "старых"?
— Это вежливый способ сказать "опытных в жизни, но не в технологиях".
— А кто ведёт эти курсы?
— По средам — я. Приходите, будет интересно. Обещаю не использовать слова "свайп" и "тап".
Выходя из банка, Семён Аркадьевич чувствовал себя странно. С одной стороны, он потерял (временно) огромную сумму денег. С другой — он встретил понимающего человека и даже, кажется, нашёл повод выходить из дома по средам.
— Дед, — сказал Тёма, когда они шли к метро. — Прости, что я так... нетерпеливо. Просто для меня это всё так естественно, что я забываю, что для тебя это как изучение китайского языка.
— Китайский я бы ещё выучил. Там хоть логика есть — иероглифы из элементов состоят. А у вас тут полный дадаизм. Кнопка "отправить" почему-то изображается самолётиком, настройки — шестерёнкой, хотя никаких шестерёнок в телефоне нет, а чтобы удалить что-то, нужно сначала нажать, потом держать, потом тащить в корзину, которой тоже нет.
— Это метафоры, дед.
— Плохие метафоры. Вот раньше: рубильник — рубит электрическую цепь. Выключатель — выключает. Всё понятно. А у вас: приложение. Что оно к чему прикладывает?
Тёма задумался.
— Знаешь, дед, я никогда об этом не думал. Для меня это просто... есть и всё.
— Вот в этом и проблема вашего поколения. Вы не задаёте вопросов. Принимаете всё как данность.
— А твоё поколение слишком много вопросов задаёт.
— Лучше спросить и показаться дураком, чем не спросить и им остаться.
Дома Семён Аркадьевич сел за стол и достал блокнот. Старый, бумажный, с пожелтевшими страницами. На первой странице он написал: "Дневник цифрового иммигранта".
"День первый. Потерял 284 тысячи рублей, нашёл понимающего человека. Итог дня: в плюсе".
Потом подумал и добавил: "P.S. Оказывается, банк — это место, где можно обсуждать философию. Кто бы мог подумать".
В среду Семён Аркадьевич пришёл на курсы. В небольшом зале банка собралось человек пятнадцать таких же "элегантного возраста" клиентов. Кристина стояла у проектора с ободряющей улыбкой.
— Добрый день, меня зовут Кристина, и сегодня мы будем учиться дружить с мобильным банком. Прошу не пугаться — никто не будет проверять ваши знания или ставить оценки. Это не экзамен, это... скажем так, знакомство.
— Знакомство с врагом, — пробормотал кто-то в зале.
— С непонятным соседом, — поправила Кристина. — Который поселился в вашем телефоне и отказывается съезжать.
Народ оживился. Шутка разрядила обстановку.
— Давайте начнём с простого, — продолжила Кристина. — Кто может сказать, что его больше всего раздражает в мобильном приложении?
Лес рук.
— Всё! — выкрикнула женщина в первом ряду.
— Давайте конкретнее. Вы, — Кристина указала на мужчину в очках.
— Пароли. Зачем столько паролей? Пароль для входа, пароль для операции, код из СМС... Я уже блокнот специальный завёл для паролей, а теперь не помню, куда его положил!
Все засмеялись.
— Отличный вопрос, — кивнула Кристина. — Это действительно проблема. Давайте я расскажу, зачем это нужно, а потом покажу, как сделать так, чтобы запоминать нужно было меньше.
Семён Аркадьевич слушал и удивлялся. Кристина объясняла сложные вещи простым языком, без снисходительности, но и без заумных терминов. Она приводила примеры из жизни: пароль — как ключ от квартиры, двухфакторная аутентификация — как домофон плюс замок.
— А теперь давайте попрактикуемся, — сказала она. — Разделимся на пары. Один будет учеником, другой — учителем. Учитель должен объяснить ученику, как сделать перевод.
Семён Аркадьевич оказался в паре с женщиной лет семидесяти, которая представилась как Елена Васильевна, бывший главбух.
— Вы будете учителем или учеником? — спросила она.
— Давайте я попробую учителем, — решил Семён Аркадьевич. — Хотя сам только вчера двести тысяч не туда отправил.
— О, так это вы! — оживилась Елена Васильевна. — Я про вас от охранника слышала. Говорит, молодой человек с внуком приходил, философию с Кристиной обсуждал.
— Молодой человек — это я? — удивился Семён Аркадьевич.
— Ну, для охранника все, кто сам ходит, — молодые.
Они рассмеялись и начали упражнение. Семён Аркадьевич, объясняя Елене Васильевне, как делать перевод, вдруг понял, что сам начинает лучше понимать логику приложения. Это как с турбинами — когда объясняешь принцип работы студенту, сам глубже вникаешь в суть.
— Знаете, — сказала Елена Васильевна, когда они успешно сделали тестовый перевод на десять рублей, — а ведь не так уж это и сложно. Просто непривычно.
— Как левой рукой писать, — согласился Семён Аркадьевич.
После занятия несколько человек остались попить чай — Кристина предусмотрительно приготовила чайник и печенье.
— Спасибо вам, милочка, — говорила Елена Васильевна Кристине. — Вы первый человек из банка, который не смотрит на нас как на динозавров.
— Динозавры вымерли от метеорита, а вы адаптируетесь к новым условиям. Так что вы скорее... крокодилы. Они пережили динозавров и, думаю, переживут и цифровую эпоху.
— Крокодилы, значит, — усмехнулся Семён Аркадьевич. — Ну что ж, в крокодилах есть своё достоинство. Они, по крайней мере, не притворяются бабочками.
Возвращаясь домой, Семён Аркадьевич размышлял о странности современной жизни. Вот он, человек, проектировавший сложнейшие механизмы, учится нажимать кнопки на телефоне. И учит его девочка, которая годится ему во внучки. И это не унизительно, а... нормально? Естественно? Или он просто смирился?
Дома его ждал сюрприз. Тёма сидел на кухне с ноутбуком и что-то сосредоточенно печатал.
— Дед, я тут подумал, — сказал он, не отрываясь от экрана. — Помнишь, ты говорил про то, что раньше поход в банк был событием?
— Ну?
— Я создал тебе профиль в социальной сети для жителей района. Там люди обсуждают местные новости, договариваются о совместных прогулках, играют в шахматы в парке...
— Тёма, я не хочу в социальные сети. Мне хватает асоциальной реальности.
— Дед, просто посмотри. Вот, смотри, тут группа "Прогулки для тех, кому за 60". Они каждое воскресенье встречаются и идут гулять по разным паркам. Вот группа "Киноклуб советского кино" — смотрят старые фильмы и обсуждают. А вот — это вообще класс — "Цифровые иммигранты".
— Что? — Семён Аркадьевич подошёл ближе.
— Группа для тех, кто осваивает современные технологии. Они встречаются в библиотеке, помогают друг другу, делятся опытом. И знаешь, кто администратор группы?
— Кто?
— Елена Васильевна Петрова, бывший главбух.
Семён Аркадьевич присел.
— Это же... я с ней сегодня на курсах познакомился.
— Вот видишь! Мир тесен. Даже цифровой.
Семён Аркадьевич смотрел на экран. Там были фотографии улыбающихся пожилых людей с планшетами и телефонами, комментарии типа "Сегодня сама оплатила ЖКХ через приложение! Горжусь собой!" и "Кто может объяснить, что такое Stories в Инстаграме?"
— Знаешь, дед, — сказал Тёма, — вы, старшее поколение, часто говорите, что мы живём в виртуальном мире. Но виртуальный мир — это просто инструмент для реального общения. Вот эти люди встречаются в реальности, просто договариваются об этом через интернет.
— Философично, — усмехнулся Семён Аркадьевич, повторяя недавнее слово внука.
На следующий день пришло уведомление: деньги вернулись на счёт. Все 284 тысячи. Вернее, 281 тысяча — три тысячи всё-таки ушли на оплату коммуналки, правда, авансом на несколько месяцев вперёд.
Семён Аркадьевич сидел и смотрел на цифры в приложении. Вот они, его деньги, существуют где-то в цифровом пространстве. Не в сейфе, не в кубышке, а в виде электронных импульсов на каком-то сервере. И от этой мысли было одновременно и тревожно, и... интересно?
Он открыл дневник и записал: "День пятый. Деньги вернулись. Научился делать переводы. Познакомился с крокодилами. Оказывается, мы не вымирающий вид, а адаптирующийся. Разница принципиальная".
Телефон пиликнул. СМС от банка: "Семён Аркадьевич! Напоминаем о курсе в среду. Тема: 'Как не бояться онлайн-покупок'. Ваша Кристина".
"Ваша Кристина". Семён Аркадьевич улыбнулся. В этом холодном цифровом мире кто-то старается добавить человеческого тепла.
Он открыл приложение и — сам удивился своей смелости — нажал на значок чата поддержки.
"Здравствуйте! Я Ассистент Банка. Чем могу помочь?"
Семён Аркадьевич набрал: "Можно передать благодарность сотруднице Кристине?"
Пауза. Потом: "Одну секунду, переключаю на оператора".
Через минуту: "Семён Аркадьевич? Это Кристина. Что-то случилось?"
"Нет, всё хорошо. Деньги вернулись. Просто хотел сказать спасибо".
"😊"
— Что это? — спросил вслух Семён Аркадьевич.
Новое сообщение: "Это смайлик. Улыбка. Когда не хватает слов, можно отправить эмоцию в виде картинки".
"А как вы узнали, что я не понял?"
"Вы печатали ответ три минуты. Обычно так долго думают, только когда не понимают, что им прислали 😄"
Семён Аркадьевич рассмеялся. Вот она, человечность в цифровом мире — кто-то по ту сторону экрана следит за тремя точками, показывающими, что собеседник печатает, и понимает его замешательство.
"Можно вопрос не по банковской теме?" — написал он.
"Давайте".
"Почему вы остаётесь в банке? Молодая, умная, понимающая... Могли бы найти работу интереснее".
Пауза была длинной. Потом пришёл ответ:
"Знаете, мой дед тоже был инженером. Когда началась перестройка, его НИИ закрыли. Он мог уехать, мог переучиться, но остался и до пенсии работал учителем физики в школе. Я спрашивала — зачем? Зарплата маленькая, дети не слушаются... Он сказал: 'Кто-то должен быть мостом между эпохами. Передать то ценное, что было, тем, кто будет'. Я, наверное, тоже такой мост. Между вашим миром, где люди важнее цифр, и нашим, где цифры заменяют людей. Кто-то должен помнить, что за каждой транзакцией — человек с его историей".
Семён Аркадьевич перечитал сообщение дважды.
"Ваш дед был мудрым человеком".
"Он и есть. Живёт в Самаре. Тоже, кстати, осваивает онлайн-банкинг. Говорит, что это как учить инопланетный язык 😊"
"Передайте ему, что московский коллега по цифровой иммиграции желает удачи".
"Обязательно передам. До встречи в среду!"
"До встречи".
Семён Аркадьевич закрыл приложение и задумался. Вот ведь парадокс: техногология, которая должна была разъединить людей, сделать их ненужными друг другу, на самом деле просто... изменила способ соединения. Раньше он общался с Людмилой Петровной через окошко в банке, теперь — с Кристиной через экран телефона. Но суть осталась та же — человеческое участие, понимание, тепло.
Он взял телефон и — сам себе удивляясь — открыл ту самую группу "Цифровые иммигранты", про которую говорил Тёма. Нажал "Вступить".
Через минуту пришло уведомление: "Елена Васильевна Петрова одобрила вашу заявку. Добро пожаловать!"
И следом сообщение в группе: "Друзья! К нам присоединился Семён Аркадьевич — тот самый герой, который перевёл 284 тысячи вместо трёх! Семён Аркадьевич, расскажите, как всё закончилось?"
И Семён Аркадьевич начал печатать. Медленно, одним пальцем, периодически ошибаясь и исправляя, но с каким-то странным азартом. Он рассказывал свою историю людям, которые его поймут, потому что сами прошли через подобное.
Когда он закончил, посыпались комментарии:
"Молодец, что не сдался!"
"У меня похожая история была, только я перевела деньги не на тот номер телефона".
"Кристина — золото! Она и мне помогала".
"Давайте встретимся в воскресенье в парке и обменяемся опытом вживую?"
Семён Аркадьевич улыбнулся. Цифровая эмиграция, оказывается, не одиночное плавание, а коллективное путешествие. И в этом путешествии есть попутчики, проводники и даже карты местности.
Он открыл дневник и записал:
"День шестой. Открытие: цифровой мир — это не замена реальному, а его продолжение. Как телефон не заменил живое общение, а дал возможность общаться на расстоянии. Просто нужно научиться использовать инструмент, а не становиться его рабом.
P.S. Научился пользоваться смайликами. Тёма в шоке. 😎 (это я в солнечных очках, если что)".
В воскресенье Семён Аркадьевич пришёл в парк. У фонтана собралось человек двадцать — все "элегантного возраста", все с телефонами в руках, все немного смущённые.
— Так, — сказала Елена Васильевна, взяв на себя роль организатора. — Предлагаю сначала прогуляться, а потом в кафе обсудить наши цифровые победы и поражения. И давайте договоримся: никто никого не стыдит за незнание. Мы все здесь учимся.
Гуляли, разбившись на небольшие группы. Семён Аркадьевич шёл с Еленой Васильевной и ещё одним мужчиной, который представился как Виктор, бывший военный.
— Я, — рассказывал Виктор, — когда первый раз услышал "загрузи приложение", подумал, что это какой-то воинский термин. Загрузить — значит в магазин зарядить, приложение — часть прицела. Оказалось, всё совсем не то.
— А я, — призналась Елена Васильевна, — месяц боялась нажать кнопку "Оплатить". Всё казалось, что деньги уйдут в никуда. Сын смеялся, говорил: "Мама, ты же главбухом работала, миллионные обороты контролировала!" А я ему: "То были настоящие деньги, а это какие-то виртуальные".
— Знаете, что самое странное? — сказал Семён Аркадьевич. — Мы, поколение, которое запустило человека в космос, построило БАМ, создало атомные электростанции, боимся нажать кнопку в телефоне.
— Потому что космос и атом — это понятно, это физика, — ответил Виктор. — А это... это какая-то магия. Нажал кнопку — деньги исчезли из одного места, появились в другом. Как?
— Через серверы, протоколы, шифрование, — начал было объяснять подошедший к ним молодой человек с собакой.
Все повернулись к нему.
— Простите, — смутился парень. — Я случайно услышал. Я IT-шник, живу в соседнем доме. Если хотите, могу объяснить...
— А просто можете? — спросила Елена Васильевна. — Чтобы мы поняли?
Молодой человек задумался.
— Представьте, что банк — это огромная тетрадь, где записано, у кого сколько денег. Раньше эта тетрадь лежала в банке, и чтобы сделать запись, нужно было прийти туда. Теперь вы можете послать записку с просьбой сделать запись, и специальный почтальон — это интернет — доставит вашу записку. А чтобы никто чужой не подделал вашу записку, вы ставите на ней специальную печать — это ваш пароль.
— То есть деньги никуда не перемещаются? — уточнил Семён Аркадьевич.
— Именно! Просто меняется запись в тетради. Было написано "у Семёна 1000 рублей", стало "у Семёна 500, у Виктора 500".
— Почему же нам никто так просто не объяснял? — возмутилась Елена Васильевна.
Парень пожал плечами.
— Наверное, потому что для нас, кто вырос с этим, это очевидно. Как для вас очевидно, как работает карбюратор или почему самолёт летает.
— Молодой человек, — сказал Виктор. — А вы не хотите подработать преподавателем? Я бы на ваши лекции ходил.
— Я вообще-то программист...
— Вот и программируйте нас! — рассмеялся Семён Аркадьевич. — Перепрошейте с аналоговых на цифровых.
В кафе разговор продолжился. Оказалось, что у каждого есть своя история цифровых приключений. Кто-то случайно удалил все фотографии, кто-то подписался на платную услугу, не понимая этого, кто-то три часа искал, как выйти из зума после онлайн-встречи с внуками.
— А я, — рассказывала женщина по имени Нина, — как-то включила в телефоне диктофон и не знала, как выключить. Он три дня записывал. Потом внучка нашла файл на сорок часов — там все мои разговоры, телевизор, даже как я сама с собой разговариваю. Стыдно было ужасно!
Все смеялись, узнавая в этих историях себя.
— Знаете что, — сказал вдруг Семён Аркадьевич. — А давайте создадим свой учебник? Назовём... "Цифровой мир глазами аналоговых людей". Будем записывать все эти истории, решения, объяснения. Простым языком, с юмором. Чтобы те, кто придёт после нас в этот цифровой мир, не чувствовали себя такими потерянными.
— Отличная идея! — поддержала Елена Васильевна. — Я могу вести таблицу с полезными советами.
— А я нарисую иллюстрации, — предложила Нина. — Я хоть и пенсионер, но художественное образование имею.
— А я, — сказал Виктор, — буду записывать видео-инструкции. Внук научил меня ютуб-канал вести. Правда, там пока только один ролик — как я учу кота команде "сидеть".
Домой Семён Аркадьевич возвращался в приподнятом настроении. Оказывается, он не одинок в своей цифровой растерянности. Оказывается, можно учиться новому и в семьдесят три. Оказывается, прогресс — это не замена старого новым, а добавление нового к старому.
Дома его ждал Тёма.
— Дед, как прогулка? Познакомился с кем-нибудь?
— Познакомился со всеми. И знаешь что? Мы книгу писать будем.
— Книгу? Про что?
— Про то, как выжить в вашем цифровом мире, оставаясь человеком из мира аналогового.
— Дед, это же... это же круто! Можно я помогу? Я могу сайт сделать!
— Сайт? — Семён Аркадьевич задумался. — А почему бы и нет? Но с одним условием.
— Каким?
— На сайте должна быть кнопка "Позвонить автору". Настоящий телефонный звонок. Чтобы если кто-то совсем запутается, мог услышать живой голос.
— Дед, это же прошлый век!
— Тёма, я из прошлого века. И знаешь что? Я этим горжусь. В прошлом веке мы умели делать вещи, которые работают десятилетиями. Ваши приложения обновляются каждую неделю, потому что постоянно что-то ломается. Может, стоит у нас поучиться стабильности?
Тёма задумался.
— Знаешь, дед, а ведь ты прав. У нас есть термин — legacy code. Это старый код, который все ругают, но который работает и на котором держится половина интернета. Вы — как legacy code. Старые, неудобные для современных систем, но надёжные и проверенные временем.
— Спасибо, что не назвал винтажными. От этого слова меня тошнит.
Вечером Семён Аркадьевич сидел с телефоном и пытался написать первую главу будущей книги. Печатать на маленькой клавиатуре было неудобно, но он упрямо продолжал.
"Глава 1. Почему кнопка 'Назад' не всегда возвращает назад, и другие парадоксы цифрового мира.
Дорогой собрат по несчастью! Если вы читаете эти строки, значит, вы тоже пытаетесь понять, как жить в мире, где кошелёк заменили приложением, письма шлют за секунду, но читают неделями, а чтобы поговорить с человеком, нужно сначала поговорить с роботом.
Не отчаивайтесь. Мы, динозавры цифровой эпохи (или крокодилы, как предпочитает говорить моя знакомая банкирша), выживем. Более того, мы привнесём в этот холодный мир единиц и нулей то, чего ему так не хватает — здравый смысл и человечность.
Начнём с простого: почему всё так сложно?.."
Он печатал и улыбался. Это было начало новой главы — не только книги, но и жизни. Жизни, в которой можно быть семидесятитрехлетним студентом, изучающим новый, странный, но по-своему увлекательный мир.
Телефон пиликнул. Сообщение от Кристины: "Семён Аркадьевич, видела вашу публикацию в группе. Это замечательная идея с книгой! Если нужна помощь с банковской частью — обращайтесь".
Он ответил, уже довольно быстро находя нужные буквы: "Спасибо! Вы будете нашим техническим консультантом. Гонорар — искренняя благодарность всех цифровых иммигрантов страны".
Ответ пришёл мгновенно: "Лучшая валюта в наше время! 😊"
Семён Аркадьевич откинулся на спинку кресла. За окном темнело, город зажигал огни — и электрические, и электронные. Где-то там, в этих огнях, миллионы людей тыкали в свои экраны, переводили виртуальные деньги, писали электронные письма, жили цифровой жизнью.
А где-то среди них были такие же, как он, — растерянные, но упрямые люди старой закалки, которые учились жить заново. И знали, что главное — не технологии, а люди. Не скорость, а смысл. Не количество лайков, а качество понимания.
Он открыл дневник — уже электронный, в приложении для заметок, которое показал Тёма, — и написал:
"День десятый цифровой иммиграции. Статус: адаптируюсь. Настроение: оптимистичное. Открытие дня: мы не отстаём от прогресса, мы просто двигаемся в своём темпе. И это нормально. В конце концов, черепаха обогнала зайца не потому, что бежала быстрее, а потому, что знала, зачем бежит.
P.S. Научился ставить напоминания в телефоне. Поставил на среду: 'Курсы у Кристины'. И ещё одно, на каждый день: 'Не забыть, что ты человек, а не пользователь'."
История Семёна Аркадьевича — это не история победы над технологиями. Это история примирения. Примирения человека, помнящего время без интернета, с миром, который без интернета уже немыслим. И в этом примирении родилось понимание: прогресс — это не замена человечности технологичностью, а поиск баланса между ними.
В конце концов, как сказала Кристина на одном из занятий: "Банк может быть полностью цифровым, но клиенты всегда останутся людьми. И пока это так, есть надежда, что мир не превратится в матрицу".
Семён Аркадьевич с этим был полностью согласен. И даже готов был поставить под этим электронную подпись. Если, конечно, кто-нибудь объяснит, как это делается.