Серое утро вползало в город неохотно, будто нехотя расставаясь с ночью. Мелкий дождь моросил третий день подряд, превращая асфальт в скользкое месиво, а настроение людей — в кисель раздражения и усталости. Сергей Петрович вытер запотевшее лобовое стекло и посмотрел на часы: 5:40. Через двадцать минут первый рейс.
Он любил эти минуты тишины перед началом рабочего дня. Потом мотор его старенькой ГАЗели будет надрывно гудеть весь день, в салоне будут толкаться недовольные пассажиры, кто-то будет требовать сдачу с крупной купюры, кто-то высаживаться не на остановке... Обычный день водителя маршрутки в спальном районе провинциального города.
Сергей заглушил сигарету, бросил окурок в жестяную банку на приборной панели и провёл рукой по лицу. В зеркале заднего вида отражался мужчина с усталыми глазами и ранними залысинами. Пятьдесят три года, а выглядит на все шестьдесят пять. Да и кто сохранит молодость, мотаясь по одному и тому же маршруту с шести утра до десяти вечера уже пятнадцать лет?
Первые пассажиры были предсказуемы, как восход солнца. Молоденькая медсестра с ночной смены — бледная, с покрасневшими глазами, но всегда с аккуратной причёской. Двое работяг с завода, от которых пахло машинным маслом и перегаром. И она — Вера Андреевна, как окрестил её про себя Сергей, хотя официально они знакомы не были.
Вера садилась на третьей остановке, всегда в одно и то же время. Маленькая, сухонькая старушка с прямой спиной и сумкой, которая казалась слишком тяжёлой для её хрупкой фигуры. Сергей знал, что в сумке — домашняя еда для мужа, который вот уже третий месяц лежал в больнице. Знал не потому, что спрашивал, а потому что слышал, как она однажды рассказывала об этом случайной попутчице.
— Доброе утро, — сказала Вера, протягивая мятую банкноту.
— Доброе, — кивнул Сергей, не глядя беря деньги и отсчитывая сдачу. Он заметил, что руки у неё дрожат сильнее обычного, а под глазами залегли глубокие тени.
Вера села на своё привычное место — третье сиденье справа. Оттуда было удобно наблюдать за дорогой, но при этом не дуло из окна. Сергей исподтишка наблюдал за ней в зеркало. Она достала из кармана потрёпанного пальто очки, водрузила их на нос и погрузилась в чтение маленькой книжки, которую всегда носила с собой.
День катился по привычным рельсам. Школьники с рюкзаками, офисные работники с папками и планшетами, пенсионеры с авоськами. Город просыпался, наполнялся движением, шумом, спешкой. А Сергей крутил баранку и наблюдал за людьми.
Ему нравилось придумывать истории о пассажирах. Вот эта девушка с наушниками, наверное, мечтает стать певицей. Мужчина в дорогом костюме спешит на важные переговоры. А этот парень с красными глазами, скорее всего, программист, не спавший всю ночь из-за срочного проекта.
Сергей знал, что, скорее всего, ошибается в своих догадках. Но это была его маленькая игра, помогавшая скрасить монотонность дней. Раньше, когда была жива Татьяна, он рассказывал ей вечерами эти истории. Она смеялась, называла его Шерлоком Холмсом маршрутки. Потом случилась авария, и Сергей остался один в двухкомнатной квартире, где всё ещё иногда, просыпаясь по ночам, он слышал её голос.
В обеденный перерыв он припарковался у небольшого кафе, где обычно перекусывал. Внутри было тепло и пахло жареным мясом. Немногочисленные посетители жевали, уткнувшись в смартфоны или газеты.
— Как обычно? — спросила Зина, полная женщина с ярко накрашенными губами.
— Да, и кофе покрепче, — кивнул Сергей.
Он сел за столик у окна и стал смотреть на дорогу. Движение было плотным — обеденный час. Люди спешили из офисов в кафе, из магазинов домой, из дома по делам. Вечный круговорот городской жизни.
— Вот, держи, — Зина поставила перед ним тарелку с гуляшом и пюре. — Что-то ты сегодня хмурый больше обычного. Случилось чего?
Сергей пожал плечами:
— Всё как всегда. Работа, дом, работа.
— Эх, Петрович, нашёл бы ты себе бабу, что ли, — Зина присела напротив, закуривая. — Десять лет уже прошло. Нельзя же всё время одному.
— Восемь, — машинально поправил Сергей и взялся за вилку, показывая, что разговор окончен.
Зина вздохнула и отошла. Она была доброй женщиной, но Сергей не любил, когда лезли в его жизнь. Или в то, что от неё осталось.
После обеда маршрут снова наполнился людьми. Среди них Сергей заметил Антона — молодого парня с гитарой в потёртом чехле. Он часто ездил в середине дня, иногда навеселе, но никогда не буянил. Сегодня он был трезв, но выглядел помятым, словно не спал несколько дней.
— До конечной, — бросил Антон, протягивая деньги.
Сергей кивнул. Он знал, что парень едет в дом культуры на окраине города, где подрабатывает, давая уроки игры на гитаре. Знал не потому, что спрашивал, а потому что однажды слышал, как Антон объяснял дорогу по телефону какому-то ученику.
В три часа дня в салоне снова появилась Вера. Она возвращалась из больницы, и её сумка была пуста. Выглядела она ещё более измученной, чем утром. Сергей заметил, как она тяжело опустилась на сиденье и прикрыла глаза, словно собираясь с силами.
На одной из остановок в маршрутку вошла женщина, внешне похожая на Веру — такая же маленькая и седая. Она села рядом с ней, и они разговорились. Сергей, как обычно, ловил обрывки разговора.
— ... выписывают через три дня, — говорила Вера. — А как его домой доставить, ума не приложу. Скорую не дадут, говорят, не экстренный случай. А такси для лежачего... знаешь, сколько стоит?
— Может, родственники помогут? — спросила попутчица.
Вера горько усмехнулась:
— Какие родственники? Сын в Краснодаре, у самого трое детей. А больше никого и нет.
Сергей сделал вид, что полностью поглощён дорогой, но внутри что-то шевельнулось. Что-то, чего он давно не чувствовал — желание вмешаться, помочь. Это было странно и непривычно.
Вечерний рейс был полупустым. Дождь усилился, и люди старались лишний раз не выходить из дома. Сергей вёл машину медленнее обычного, вглядываясь в темноту за окном. Мысли о Вере не давали покоя.
Ночью, лёжа в пустой квартире, он долго смотрел в потолок. Шум дождя за окном навевал воспоминания. Татьяна любила дождь. Говорила, что в такие дни хорошо думается. "А о чём бы ты подумала сейчас, Тань?" — мысленно спросил он, зная, что ответа не будет. Но почему-то был уверен, что она бы сказала: "Помоги ей, Серёжа."
Утро следующего дня было таким же серым. Вера появилась на остановке в своё обычное время, но Сергей заметил, что она еле поднялась по ступенькам.
— Доброе утро, — сказал он, внимательнее, чем обычно, глядя на неё.
— Доброе, — ответила она, удивившись такому вниманию.
— Сегодня прохладно, — продолжил Сергей, не зная, как начать разговор.
— Да, осень уже, — кивнула Вера и прошла на своё место.
Сергей мысленно обругал себя за неуклюжесть. За пятнадцать лет работы он привык быть молчаливым наблюдателем, а не участником чужих жизней. Но что-то подсказывало ему, что на этот раз нужно действовать иначе.
Весь день он размышлял, как подойти к ситуации. Прямо предложить помощь? Вера казалась гордой, могла отказаться. Разузнать больше о её ситуации? Но как, не выглядя навязчивым?
Решение пришло неожиданно. В вечернем рейсе Антон снова сел в маршрутку, на этот раз явно выпивший. Он долго возился с мелочью, пытаясь отсчитать нужную сумму.
— Давай так проедешь, — сказал Сергей, махнув рукой.
Антон удивлённо поднял брови:
— Спасибо, мужик. Ты это... нормальный водила, не как некоторые.
Сергей кивнул и продолжил движение. В салоне, кроме Антона, было всего трое пассажиров, и все сидели далеко от водителя. Антон примостился на переднем сиденье и вдруг начал негромко напевать какую-то мелодию.
— Сам сочинил? — спросил Сергей, когда они остановились на светофоре.
— Ага, — Антон слегка оживился. — Пишу помаленьку.
— И как, получается?
— Да кому это нужно... — Антон махнул рукой. — В нашем городе музыкой не проживёшь. Вот и даю уроки за копейки. А так... — он вздохнул. — Мечтал когда-то свою группу собрать, альбом записать. Детские мечты.
— А сколько тебе лет? — спросил Сергей.
— Двадцать семь.
— И ты уже решил, что всё, конец мечтам? — Сергей сам удивился своему тону. — В двадцать семь?
Антон пожал плечами:
— А ты что, психолог по совместительству?
— Нет, просто... — Сергей запнулся. — Просто иногда со стороны виднее.
Остаток пути они ехали молча. Когда Антон выходил на своей остановке, Сергей вдруг сказал:
— Слушай, у меня есть к тебе разговор. Не по музыке. Можешь завтра трезвым приехать?
Антон с подозрением посмотрел на водителя:
— Зачем?
— Есть одно дело. Хорошее. Расскажу завтра.
Антон помедлил, потом кивнул:
— Ладно, буду в шесть вечера на конечной. Только не кидай меня, ладно? А то знаешь, как бывает...
— Не кину, — серьёзно ответил Сергей.
Ночью ему снова не спалось. План постепенно складывался в голове. Безумный, может быть. Но почему-то казалось, что он сработает.
Утром он, как обычно, ждал Веру на третьей остановке. Когда она поднялась в салон, он не стал тянуть:
— Извините, я случайно услышал ваш разговор вчера. Про мужа, которого выписывают.
Вера напряглась:
— И что?
— Я мог бы помочь. У меня есть машина, не только эта маршрутка. Могу перевезти вашего мужа. Бесплатно.
Вера смотрела на него с недоверием:
— Почему вы хотите помочь?
Сергей не знал, что ответить. Не рассказывать же ей о Татьяне, о пустой квартире, о чувстве бесполезности, которое преследовало его последние годы.
— Просто хочу, — наконец сказал он. — Нет никакого подвоха.
Вера медленно прошла на своё место, думая о чём-то. Через несколько остановок она снова подошла к нему:
— Спасибо за предложение. Но я попробую справиться сама.
Сергей кивнул, уважая её решение. Но он не собирался отступать.
Вечером на конечной остановке его ждал Антон. Трезвый, причёсанный, в чистой, хоть и потёртой куртке.
— Ну, рассказывай, — сказал он, садясь рядом с Сергеем в пустой маршрутке.
И Сергей рассказал. О Вере, о её муже, о том, что хочет помочь, но не знает, как преодолеть её гордость. О своей идее организовать небольшой концерт в больнице в день выписки, чтобы отвлечь внимание от того, что он собирается увезти мужа Веры на своей машине.
— То есть ты хочешь, чтобы я играл, пока ты будешь похищать пациента? — Антон рассмеялся. — Это какой-то сюрреализм.
— Не похищать, а помогать, — возразил Сергей. — Я уже говорил с врачом, он не против. Просто Вера отказывается от помощи, а сама не справится.
— А тебе это зачем? — прищурился Антон. — Ты вроде не из благотворительного фонда.
Сергей помедлил:
— Долго объяснять. Скажем так: хочу сделать что-то хорошее. Давно не делал.
Антон задумчиво почесал подбородок:
— Знаешь, а я, пожалуй, в деле. Всё равно послезавтра свободен. Только одному скучно будет выступать.
— А у тебя есть знакомые музыканты? — оживился Сергей.
— Есть пара ребят... — Антон улыбнулся. — Можем небольшой ансамбль организовать. Что-нибудь спокойное, для больницы подходящее.
— Отлично, — Сергей протянул руку. — По рукам?
— По рукам, — Антон пожал его ладонь. — Знаешь, а ты странный тип. В хорошем смысле.
Следующие два дня Сергей работал как обычно, но внутри всё кипело от волнения. Он созвонился с заведующим отделением, договорился о деталях. Антон сообщил, что нашёл ещё двух музыкантов — скрипача и флейтиста. Они согласились играть бесплатно, просто за идею.
Утром в день выписки Вера не появилась на маршруте. Сергей понял, что она готовится встречать мужа. После обеда он взял отгул, сказав диспетчеру, что плохо себя чувствует, и поехал к больнице на своей старенькой "Ниве".
Антон и его друзья уже были там, настраивали инструменты в холле первого этажа. Несколько медсестёр с интересом наблюдали за приготовлениями.
— Всё готово? — спросил Сергей, подходя к музыкантам.
— Полный порядок, — кивнул Антон. — Сыграем так, что весь персонал будет рыдать от счастья.
Сергей нервно усмехнулся и пошёл к лифту. Палата мужа Веры была на третьем этаже. По дороге он встретил заведующего, который подтвердил, что всё идёт по плану.
— Она сейчас оформляет документы на первом этаже, — сказал врач. — У вас есть минут двадцать.
Сергей вошёл в палату. На кровати лежал худой мужчина лет семидесяти с седой бородой и живыми глазами.
— Вы кто? — спросил он, приподнимаясь на локтях.
— Друг, — ответил Сергей, понимая, как странно это звучит. — Я приехал помочь вам добраться домой.
— А Вера знает?
— Это сюрприз, — Сергей улыбнулся. — Хороший сюрприз.
Мужчина внимательно смотрел на него, потом кивнул:
— Я Николай Иванович. Вы, видимо, тот самый водитель маршрутки, про которого Вера рассказывала?
Сергей удивился:
— Она обо мне говорила?
— Сказала, что какой-то сердобольный водитель предлагал помощь, — Николай Иванович улыбнулся. — Я сразу понял, что вы не отступитесь. У вас такой вид... решительный.
Они быстро собрали немногочисленные вещи. Медсестра принесла коляску, и Сергей осторожно помог Николаю Ивановичу пересесть в неё.
— А теперь слушайте, — Сергей наклонился к нему. — Сейчас внизу начнётся небольшой концерт. Музыканты будут играть в холле. Все будут смотреть на них, а мы тихонько выйдем через служебный вход. Моя машина стоит прямо там.
— Как в шпионском фильме, — усмехнулся Николай Иванович. — Давно таким не занимался.
Они спустились на служебном лифте. Из холла уже доносились звуки музыки — Антон и его друзья начали выступление. Сергей осторожно выглянул из-за угла. Вера стояла в толпе собравшихся, с удивлением слушая музыку. Она не заметила, как Сергей и Николай Иванович проскользнули к выходу.
Погрузить пожилого мужчину в машину было непросто, но они справились. Когда всё было готово, Сергей отправил сообщение Антону: "Мы в машине. Скажите Вере, чтобы вышла через главный вход."
Через несколько минут Вера появилась в дверях больницы. Она оглядывалась по сторонам, явно не понимая, что происходит. Антон подошёл к ней и что-то сказал, указывая на машину Сергея.
Вера медленно подошла к "Ниве". Сергей опустил стекло:
— Добрый день. Ваш супруг уже в машине.
Вера заглянула в салон и ахнула, увидев улыбающегося мужа.
— Что всё это значит? — спросила она, переводя взгляд с Николая Ивановича на Сергея.
— Это значит, что вас отвезут домой, — сказал Антон, подходя к ним. — Бесплатно и с музыкальным сопровождением.
Сергей видел, как в глазах Веры борются гордость и благодарность. Наконец она тихо сказала:
— Спасибо. Но почему?
— Потому что иногда людям нужно помогать друг другу, — просто ответил Сергей. — Садитесь, поедем домой.
Путь до квартиры Веры занял около получаса. Всю дорогу Николай Иванович оживлённо разговаривал, явно радуясь возвращению домой после долгого пребывания в больнице. Вера сидела молча, время от времени бросая на Сергея озадаченные взгляды.
У подъезда их ждал ещё один сюрприз — несколько пассажиров маршрутки, которых Сергей попросил о помощи. Они помогли занести Николая Ивановича в квартиру на пятом этаже — лифта в старом доме не было.
Когда всё было сделано, Вера вышла с Сергеем на лестничную площадку:
— Я даже не знаю, как вас благодарить.
— Никак не нужно, — Сергей смущённо пожал плечами. — Просто... если нужна будет ещё помощь, не стесняйтесь обращаться. Я каждый день на маршруте.
— Как вас зовут? — вдруг спросила Вера. — За всё это время я даже не узнала вашего имени.
— Сергей. Сергей Петрович.
— Спасибо, Сергей Петрович, — Вера неожиданно взяла его за руку. — Вы знаете, мой Коля очень любит чай с пирогами. Я иногда пеку. Может, заедете как-нибудь после работы?
Сергей почувствовал, как что-то тёплое разливается в груди:
— С удовольствием. Спасибо.
Когда он спускался по лестнице, на душе было легко, как не было уже много лет. Внизу его ждал Антон с гитарой:
— Ну что, операция прошла успешно?
— Более чем, — улыбнулся Сергей. — Спасибо за помощь.
— Не за что, — Антон махнул рукой. — Знаешь, мне давно не было так... хорошо, что ли. Как будто сделал что-то настоящее.
Они вышли на улицу. Моросил мелкий дождь, но казалось, что он уже не такой холодный.
— У меня послезавтра выходной, — вдруг сказал Сергей. — Хочешь, съездим в областной центр? Там есть студия звукозаписи, где можно дёшево записать демо. Друг держит.
Антон остановился:
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — кивнул Сергей. — Мне кажется, твоей музыке нужен шанс.
— А с чего такая щедрость? — подозрительно спросил Антон.
Сергей посмотрел на серое небо, потом на город, расстилавшийся вокруг — обычный, неприметный, но вдруг ставший каким-то другим.
— Знаешь, мне тут один умный человек сказал: иногда людям нужно помогать друг другу.
Антон рассмеялся:
— Звучит знакомо. Ладно, я согласен. Только с одним условием.
— Каким?
— Ты должен послушать все мои песни и сказать честное мнение. Без поблажек.
— Договорились, — Сергей протянул руку. — Завтра на маршруте?
— Завтра на маршруте, — кивнул Антон, пожимая его ладонь.
Сергей сел в машину и включил мотор. Впереди был обычный вечер, обычная квартира, обычный ужин в одиночестве. Но почему-то всё это больше не казалось таким пустым и бессмысленным.
Он завёл мотор и поехал домой, мысленно составляя маршрут на завтрашний день. Необычный маршрут, в котором уже не будет места одиночеству.