Очередь

Дворников проснулся от звонка. Звонил Ларионов.
— Дворников, ты что, спишь?
— Ну.
— Вставай. Тут такое!
— Что такое?
— Очередь дают.

Дворников открыл глаза. Часы показывали 5:17 утра.

— Очередь? Какую?
— Обычную. На Зацепском. Через полчаса дают. Пойдёшь?
— А куда очередь-то?
— Сказали, в универмаг. Талон дают. На всё.
— Талон на всё?
— Ну да. Я не шучу. Раздающий сам сказал.
— А что дают-то? В смысле, какой товар?
— Всё дают, говорю тебе. Приходишь, занимаешь, получаешь талон. И всё. Ты идёшь?

Дворников потёр лицо. Жена спала рядом, отвернувшись к стене. Дочка сопела в соседней комнате.

— Ладно, иду.
— Я на остановке. Жду пять минут.

Дворников встал, натянул джинсы, свитер. Набросил куртку, сунул в карман паспорт и кошелёк. Пригладил ёжик на голове. Вышел, тихо закрыв дверь.

На улице было сыро, мокрый снег. Метрах в ста маячила фигура Ларионова. Он нервно курил, выдыхая белые клубы пара.

— Привет.
— Привет. Ты опоздал. Полчаса не через полчаса, а через пятнадцать минут дают.
— Ну, успеем. Кто раздаёт-то?
— Мужик какой-то. В сером пальто. У него список.
— С ночи стоят?
— Нет. Появился час назад. Сказал, что будет раздавать.

Они побежали к метро. В вагоне было пусто. Только в углу спал бомж, прикрывшись газетой.

— Ты проверил, что ли? — спросил Дворников. — Может, зря бежим?
— Звонил Петенко. Он уже там. Человек двести. С милицией.
— С милицией? На кой?
— Порядок. Каждому по талону.

Вышли на «Павелецкой», поднялись на поверхность, свернули на Зацепский вал. Вдали увидели колышущуюся массу людей.

— Ты смотри, правда стоят, — удивился Дворников.

Людей было много. Они теснились, стояли группами, кучками, одиночками. Несколько милиционеров с дубинками вяло наблюдали.

— Петенко! — закричал Ларионов, увидев знакомого.
— Давайте сюда, — махнул тот рукой.

Протиснулись. Петенко стоял, держа под руку жену.

— Слышь, — спросил Дворников, — а что дают-то?
— Да я сам не понял. Выкрикнули, что будут давать талоны на отоваривание. Мы с Нинкой выскочили.
— Талоны на что?
— На универмаг. Вон, видишь их? — Петенко указал на девятиэтажное здание.
— Ну и что там?
— Я не знаю. Никто не знает.
— А кто сказал, что талоны дают?
— Мужик. В сером пальто. С портфелем. Сказал, что принимает очередь.
— И где он?
— Вон, видишь? Люди вокруг него.

В центре толпы виднелся человек в сером пальто и шляпе. Он что-то записывал в блокнот.

— Ясно, — кивнул Дворников.
— А ты откуда узнал? — спросил Петенко.
— Ларионов позвонил.
— А он?
— Не знаю. — Дворников посмотрел на Ларионова.
— Мне с третьего этажа позвонил Сидорчук. Он услышал от мужика. А мужик на остановке дожидался троллейбуса, и ему какая-то бабка сказала, — объяснил Ларионов.

Очередь росла. Подходили новые люди, спрашивали, становились. Начало светать.

— Занимай, — подтолкнул Дворникова Ларионов.
— Я после тебя.

Дворников кивнул мужику в шляпе. Мужик записал его фамилию в блокнот, дал номерок: 286.

— Это на что? — спросил Дворников.
— На талон, — ответил мужик.
— А талон на что?
— На универмаг.
— А там что дают?
— Всё дают. Приходите к восьми.

Дворников отошёл. Ларионов получил номер 287.

— Странно это всё. — Дворников пожал плечами. — Никто не знает, что дают, а все стоят.
— Это Россия, брат, — пожал плечами Ларионов.

Они устроились на скамейке у детской площадки. Закурили.

— Бессмысленно домой идти, — сказал Ларионов. — Два часа осталось.
— Угу.

Очередь продолжала расти. Уже человек пятьсот толпилось. Милиция усилила наряд. Приехала машина, из неё вышли люди в штатском, начали расспрашивать толпу.

К шести утра людей было уже около тысячи. У человека в сером пальто закончились номерки. Он объявил, что всё, раздача окончена. Люди начали возмущаться. Подъехал фургон с ОМОНом.

— Ну вот, сейчас разгонять будут, — сказал Ларионов.
— Может, и хорошо, — зевнул Дворников. — Непонятно, что дают-то.
— Талоны же.
— А на что талоны? Что в универмаге есть?
— Не знаю. Может, всё есть.

В восемь утра двери универмага открылись. На крыльцо вышел полный мужчина в костюме и с мегафоном.

— Граждане! Прошу внимания! Прошу предъявлять номерки от одного до пятидесяти!

Вперёд пошли первые пятьдесят человек. Остальные остались ждать.

Дворников и Ларионов купили в киоске кофе в бумажных стаканчиках, булочки.

— А люди, которые выходят, они что-нибудь рассказывают? — спросил Дворников у стоящей рядом женщины с ребёнком.
— Ничего не говорят, — ответила та. — Молча уходят.
— Странно. Надо бы поймать кого-нибудь, спросить.

Он пошёл к выходу из универмага. Оттуда выходили люди, сосредоточенные, молчаливые.

— Извините, — обратился Дворников к пожилой женщине, — а что там дают?
— Талоны, — ответила та и быстро пошла прочь.
— А на что талоны?

Женщина не ответила.

Ещё несколько человек проигнорировали его вопросы. Наконец один мужчина в кепке остановился.

— Слушай, а что там дают? — спросил Дворников.
— Талоны, брат, — ответил мужчина.
— А на что талоны?
— На кредит.
— Какой кредит?
— Не знаю. Мне номер 27 достался. Захожу, там кабинки стоят, как телефонные. Заходишь, садишься, тебе выдают талон.
— И что в талоне?
— В талоне написано: «Единый кредит доверия». И печать универмага.
— И всё?
— И всё.
— А зачем он? Как его использовать?
— Не знаю. Там не объясняют. Сказали только — не терять, предъявлять по первому требованию.

Мужчина ушёл. Дворников вернулся к Ларионову.

— Ну, узнал что-нибудь? — спросил тот.
— Да какую-то хрень дают. Талоны на кредит доверия.
— На что?
— На кредит доверия.
— Это что значит?
— Не знаю. Мужик сказал — просто талон с печатью.
— М-да...

Они переглянулись.

— Может, ну его нафиг? — предложил Дворников.
— А номерки? Жалко же.
— Да что там по номеркам дают-то? Непонятно что.
— Давай так: ещё часок подождём, а там видно будет. Ты голодный?
— Да, есть немного.
— В кафе сходим?
— Давай.

Они пошли в кафе на углу. Заказали яичницу, тосты, кофе. Ели молча. В окно видно было толпу у универмага.

— Слышь, — вдруг сказал Ларионов, — а что, если это и правда что-то важное?
— Например?
— Ну, я не знаю. Какая-нибудь государственная программа. Вот у тебя кредитная история есть?
— Нет.
— И у меня нет. А может, это начало кредитной истории? Вот представь: выдают талоны, а потом с ними можно идти в банк и получать льготные кредиты.
— Может быть...
— А мы тут сидим, кофе пьём.

Они быстро расплатились и вернулись к очереди. Вызывали уже номера от 150 до 200.

— Видишь, быстро же идёт, — заметил Ларионов. — Скоро и мы зайдём.

К полудню дошла очередь до их номеров. Они вошли в универмаг. Внутри стояли перегородки, образующие извилистый коридор. В конце коридора — ряд кабинок, похожих на телефонные будки.

— Проходите по одному, — командовал мужчина в сером костюме.

Дворников зашёл в кабинку. Внутри стол, стул, лампа.

— Садитесь, — сказал голос из динамика.

Он сел. Из отверстия в стене выползла бумажка. Размером с чековую ленту. На ней было напечатано: «Единый кредит доверия № 286». Стояла печать универмага.

— Что это? — спросил Дворников в пустоту.
— Талон, — ответил бесцветный голос. — Не теряйте. Предъявляйте по первому требованию.
— Кому предъявлять?
— По первому требованию, — повторил голос. — Выход справа.

Дворников сунул бумажку в карман, вышел через указанную дверь. Оказался на заднем дворе универмага. Там уже стоял Ларионов.

— Ну что? — спросил Дворников.
— Да ничего, — пожал плечами Ларионов. — Дали бумажку. Талон на кредит доверия.
— И мне.
— И что теперь с ним делать?
— Не терять, предъявлять по первому требованию.
— Эх, зря всё это, — поморщился Ларионов. — Пойдём домой.

Они пошли к метро.

— Слушай, — сказал вдруг Дворников, — а зачем людей через задний вход выпускают? Почему не через главный?
— Да без понятия. Может, чтобы с теми, кто в очереди стоит, не пересекались.
— Почему?
— Чтобы ничего не рассказывали. Чтобы драки не было.
— Какой драки?
— Ну, когда узнают, что за фигня эти талоны.

Они доехали до своей станции, вышли из метро.

— Ладно, бывай, — сказал Ларионов. — Жена, наверное, волнуется.
— Ага. И моя тоже. Ну, до связи.

Дворников вернулся домой. Жена кормила дочку завтраком.

— Ты где был?
— В очереди стоял.
— За чем?
— Сам не понял. Талоны какие-то выдавали.

Он достал бумажку, показал жене.

— Это что? — спросила она.
— Талон на кредит доверия.
— На что?
— На кредит доверия.
— А это что такое?
— Не знаю. Сказали не терять, предъявлять по первому требованию.
— Ясно, — сказала жена. — Кушать будешь?
— Буду.

Вечером позвонил Ларионов.

— Слышал?
— Что?
— По телевизору сказали. Про талоны эти.
— И что сказали?
— Что это мошенники. Какая-то секта. Очереди по всей Москве организовали и талоны эти раздают.
— А зачем?
— Не знаю. Сказали только, что по телевизору, что никаких официальных программ нет, никаких кредитов, и эти талоны — просто бумажки.
— Ясно, — сказал Дворников. — Так я и думал.
— Хочешь, выбросим их? Давай встретимся и выбросим?
— Давай.

Они встретились у гаражей. Достали талоны.

— Рвём? — спросил Ларионов.
— Рвём.

Они разорвали бумажки, бросили в урну.

— Вот и всё, — сказал Дворников.
— Угу.

Через неделю Дворникову позвонил незнакомый мужчина.

— Алло, это Дворников?
— Да.
— Вы получали талон на кредит доверия?
— Да. А в чём дело?
— У вас какой номер был?
— 286.
— Вы его сохранили?
— Нет, выбросил. А что?
— Ясно. — Мужчина помолчал. — Просто началась реализация программы. Но только для тех, у кого талоны на руках.
— Какой программы?
— Жилищной. Квартиры выдают. По талонам.
— Как — квартиры?
— Обычно. Двухкомнатные. В новостройках. У Вас есть талон?
— Нет. Я же сказал — выбросил.
— Жаль. Без талона никак. Всего доброго.

Мужчина повесил трубку. Дворников сидел, сжимая телефон. Потом набрал Ларионова.

— Слышь, тебе не звонил никто про талоны?
— Нет. А что?
— Да так... Ничего.

На следующий день звонок повторился.

— Это Дворников?
— Да.
— Вас беспокоят по поводу талона.
— Какого?
— На кредит доверия. Вы получали его? Номер 286?
— Да. Но я его выбросил.
— Это плохо. Очень плохо. Программа началась, а у Вас нет талона.
— Какая программа?
— Социальная поддержка. Выплаты начались.
— Какие выплаты?
— Денежные. Компенсация за кризис. По сто тысяч на человека.
— И что теперь?
— Ничего. Без талона Вы не получите.
— Подождите, я могу как-то восстановить талон?
— Нет. Это исключено. До свидания.

Дворников в ярости стукнул кулаком по столу. Снова позвонил Ларионову.

— Тебе не звонили?
— Нет. А что?
— Талоны эти... Говорят, по ним деньги выплачивают теперь. Компенсацию за кризис.
— Да ладно! Мы же по телевизору видели, что это мошенники.
— Да... Ты прав.

Дворников успокоился. Но через два дня снова раздался звонок.

— Дворников?
— Да.
— Вас беспокоят по поводу талона.
— Я уже сказал, что выбросил его!
— Это очень печально. Программа расширилась.
— Какая, к чёрту, программа?
— Государственная. Кредит доверия.
— В чём она заключается?
— В обмене паспортов.
— Причём тут паспорта?
— Вводятся новые паспорта. Улучшенные. С чипами. Шенгенская виза автоматически. И право на проживание в странах ЕС.
— И что?
— Обмен производится по талонам. В порядке очереди. Сначала — первые номера. Потом — следующие.
— А без талона?
— Никак. До свидания.

Дворников выругался. Позвонил Ларионову.

— Тебе звонили?
— Нет.
— Странно... Только мне звонят.
— О чём?
— О талонах этих. Говорят, паспорта по ним меняют.
— Какие паспорта?
— Новые. С шенгенской визой.
— Да врут всё. Успокойся.

Ещё через два дня позвонили снова.

— Дворников?
— Да, я.
— По поводу талона на кредит доверия.
— Слушайте, я же говорил уже: нет у меня талона!
— Это большая ошибка с Вашей стороны. Очень большая. Программа расширилась.
— И что теперь?
— Теперь доступ к лечению.
— Какому лечению?
— Бесплатному. Полному. Включая американские и израильские клиники. Полное обследование. Любые операции.
— И что?
— По талонам обслуживание. Согласно номерам.
— А когда моя очередь?
— Через три дня. Номера 250-300.
— А без талона?
— Никак.

Мужчина отключился. Дворников швырнул телефон в стену. Он еле спал всю ночь. Утром поехал к универмагу. Возле входа стояла небольшая очередь.

— Что дают? — спросил он.
— Талоны, — ответила женщина. — На кредит доверия.
— А на что они?
— Не знаю. Сказали брать.

Дворников встал в очередь. Через час зашёл в универмаг. Там были те же перегородки, кабинки.

— Мне нужен талон, — сказал он, войдя в кабинку.
— Ваше имя?
— Дворников.
— Вы уже получали талон.
— Да, но я его потерял.
— Значит, вы не оправдали кредит доверия.
— Что?
— Вам сказали: не терять талон. Вы потеряли. Вы не оправдали кредит доверия.
— Но мне очень нужен талон!
— Это невозможно. Выход справа.

Дворников вернулся домой подавленный. Весь день пролежал на диване. Вечером включил телевизор. В новостях показывали очереди возле универмагов и раздачу талонов.

«По всей стране началась реализация государственной программы "Кредит доверия". Граждане, получившие талоны, могут обменять их на ваучеры расширенного социального обеспечения. Включает в себя бесплатное жильё, медицинское обслуживание высшего уровня, образование в ведущих вузах мира для детей...»

Дворников выключил телевизор. Сел в кресло, обхватив голову руками. Позвонил телефон. Он посмотрел на номер — Ларионов.

— Да?
— Ты видел по телевизору?
— Да.
— Я же говорил тебе не выбрасывать талон!
— Ты? Ты предложил их выбросить!
— Я? Ты врёшь!
— Нет, это ты врёшь! Мы вместе их разорвали! У гаражей!
— Что?! Ничего подобного! Я оставил свой талон! И теперь у меня новая квартира! И путёвка в Карловы Вары!

Дворников бросил трубку. Вскочил, начал метаться по комнате.

— Что с тобой? — спросила жена.
— Талон... Я выбросил талон, а теперь все получают блага, а я — нет!
— Какой талон?
— На кредит доверия! Я же показывал тебе!
— Ты о чём?
— О талоне! Неделю назад! Я стоял в очереди и получил талон!
— Какой талон, Дворников? Ты всю прошлую неделю был в командировке в Новосибирске.
— Что?!
— Ты вернулся только вчера.
— Нет... Я стоял в очереди... С Ларионовым...
— Ларионов звонил позавчера, спрашивал, когда ты вернёшься.

У Дворникова закружилась голова. Он опустился в кресло.

— Но я помню...
— Тебе приснилось, наверное.
— Да... Наверное, приснилось.

Он потянулся за сигаретами. В пачке нащупал что-то. Вытащил. Это была сложенная бумажка. Развернул. «Единый кредит доверия № 286».

— Что это?! — воскликнул он.
— Где?
— Вот! — Он показал жене бумажку.
— Что?
— Талон! Вот он!
— Дворников, ты что? Там же чистая бумага.

Дворников посмотрел на листок. Он был чистым.

— Но я видел...
— Тебе нужно отдохнуть. Ты устал с дороги.

Он снова посмотрел на бумагу. Пустой лист. Скомкал его, бросил в корзину. Закрыл глаза.

Зазвонил телефон.

— Дворников?
— Да.
— Вас беспокоят по поводу талона. Вы сохранили его?
— Какого талона?
— На кредит доверия. Номер 286.
— У меня нет никакого талона. Я не получал его.
— Вы уверены?
— Да, абсолютно.
— Это очень жаль. Программа уже началась. Все блага... Но без талона — никак. До свидания.

Дворников сидел, сжимая трубку. Потом пошёл к мусорной корзине, достал скомканную бумагу, развернул. «Единый кредит доверия № 286». Буквы снова проступили.

— Вот он, — прошептал Дворников и бережно положил талон в паспорт.