Знаете, что самое обидное в нашей жизни? Не то, что зарплата маленькая, не то, что дети не слушаются, и даже не то, что муж храпит. Самое обидное - это когда холодильник ломается в воскресенье вечером, когда ты только что затарилась продуктами на неделю. Вот стоишь ты перед этим белым гробом, полным размораживающегося мяса, и думаешь: господи, ну почему именно сейчас?
Людмила Петровна Кравчук из Кременчуга думала так же, как все мы. До того момента, пока не поняла, что знает ответ на вопрос "почему именно сейчас" заранее. За три дня, если быть точным.
Началось всё банально, как в плохом детективе. Утро понедельника, библиотека, где Людмила Петровна проработала двадцать семь лет. Она сидела за своим столом, заполняла формуляры, и вдруг - бац! - в голове как будто щёлкнуло. Ясное, отчётливое знание: через три дня сломается стиральная машина. Не просто сломается - барабан перестанет крутиться во время отжима.
- Люся, ты чего побелела? - спросила коллега Валентина Ивановна, отрываясь от каталога.
- Да так, - махнула рукой Людмила Петровна. - Показалось что-то.
А что ты скажешь? "Валь, у меня видение было - стиралка накроется"? Засмеют же. Или того хуже - к психиатру отправят. У нас в Кременчуге с этим строго: чуть что не так - сразу "а не попить ли тебе валерьяночки, милая?"
Три дня Людмила Петровна ходила как на иголках. Проверяла стиральную машину по десять раз на дню. Муж, Виктор Семёнович, уже начал коситься:
- Люся, ты чего к стиралке прицепилась? Работает же!
- Работает, - соглашалась она, но внутри всё сжималось.
И вот, в четверг вечером, когда Виктор Семёнович смотрел футбол, а Людмила Петровна решила постирать его рабочую одежду, машинка загудела, задёргалась и замерла. Барабан не крутился.
- Витя! - крикнула она из ванной. - Стиралка сломалась!
- Что?! - он даже от телевизора оторвался. - Да она же новая почти, три года всего!
- Три года - это не новая, - философски заметила Людмила Петровна, хотя внутри у неё всё переворачивалось. Значит, не показалось. Значит, правда знала.
Мастер пришёл на следующий день. Молодой парень, весь в татуировках, с серьгой в ухе. Людмила Петровна смотрела на него как на инопланетянина.
- Подшипник барабана полетел, - сказал он, вылезая из-за машинки. - Часто бывает на этой модели. Странно, что так долго продержался.
- Странно, - эхом откликнулась Людмила Петровна.
И тут её снова пробило. Прямо когда мастер собирал инструменты, в голове возникла картинка: микроволновка. Их микроволновка. Через пять дней. Магнетрон.
- Молодой человек, - окликнула она мастера у двери. - А микроволновки вы чините?
- Конечно! Вот визитка. А что, проблемы?
- Пока нет, - честно ответила Людмила Петровна. - Но будут.
Парень посмотрел на неё странно, но визитку она взяла.
Следующие пять дней были пыткой. Людмила Петровна не знала, что делать с этим знанием. Рассказать мужу? Он же засмеёт. Или решит, что климакс окончательно мозги вынес. Промолчать? Но ведь микроволновку можно было бы заранее в ремонт отдать, не дожидаясь поломки.
В итоге она выбрала компромисс. За день до предполагаемой поломки сказала мужу:
- Вить, что-то микроволновка странно гудит. Может, показать мастеру?
- Да нормально она гудит! Как всегда гудела!
- Ну не знаю... Мне кажется...
- Тебе много чего кажется последнее время, - буркнул Виктор Семёнович и ушёл в гараж.
На следующий день, когда он разогревал себе борщ на обед, микроволновка взвыла как сирена воздушной тревоги, засверкала искрами и вырубила пробки во всей квартире.
- Люся! - заорал Виктор Семёнович из кухни. - Люся, что за чертовщина!
Людмила Петровна вышла из спальни с самым невинным видом:
- Я же говорила - странно гудит.
- Да не гудела она! То есть... Блин! Откуда ты знала?
И вот тут Людмила Петровна совершила ошибку. Решила довериться мужу. Села напротив него за кухонный стол, налила чаю и рассказала всё. Про стиральную машину, про микроволновку, про это странное знание, которое приходит ниоткуда.
Виктор Семёнович слушал молча. Потом встал, подошёл к окну, постоял. Обернулся:
- Люся, может, тебе к врачу?
- Витя, я не больная! Я правда знаю!
- Ну не может человек знать, когда техника сломается! Это... это ненаучно!
- А то, что она сломалась именно когда я сказала - это научно?
- Совпадение!
- Два раза подряд?
- Бывает!
Они спорили до вечера. Виктор Семёнович упирался как баран, Людмила Петровна злилась. В конце концов, она психанула:
- Хочешь проверить? Через неделю у Зинаиды утюг сломается. Во вторник, в районе обеда. Термостат полетит.
- Откуда ты...
- Оттуда! Не веришь - спроси у неё во вторник вечером!
Зинаида жила в соседнем подъезде. Они дружили уже лет пятнадцать - с тех пор, как Кравчуки переехали в эту квартиру. Зинаида была полной противоположностью скептичному Виктору Семёновичу - верила во всё подряд: в гороскопы, в вещие сны, в чёрных кошек и рассыпанную соль.
Людмила Петровна зашла к ней в субботу, якобы соль занять.
- Зин, как утюг твой? Работает?
- А что ему сделается? Филипс же, хороший!
- Просто спрашиваю...
- Люська, ты чего такая странная? Случилось что?
Людмила Петровна помялась, потом решилась:
- Зин, если бы я тебе сказала, что знаю, когда у тебя техника сломается, ты бы поверила?
Зинаида аж подпрыгнула от восторга:
- Ты что, ясновидящая стала?! Я всегда знала, что у тебя дар! Помнишь, ты ещё в девяносто восьмом сказала, что дефолт будет!
- Зин, это все говорили...
- Но ты первая сказала! Так что там с моей техникой?
- Утюг. Во вторник. Термостат.
- Ой, мамочки! - Зинаида всплеснула руками. - А что делать?
- Да ничего. В ремонт отнеси в понедельник. Скажи - профилактика.
- Гениально! Люська, ты гений! А что ещё сломается?
И тут Людмилу Петровну осенило. Если она действительно может предсказывать поломки, почему бы не... помогать людям? За небольшую плату, разумеется. Пенсия-то не резиновая, а тут такой дар.
- Зин, - сказала она медленно. - А давай договоримся. Я тебе про утюг бесплатно, по дружбе. А если сбудется - ты всем расскажешь, что я могу предсказывать поломки. И что консультация стоит... ну, скажем, двести гривен.
- Двести?! Люська, ты что, спятила? За двести гривен можно...
- Зин, новый утюг стоит две тысячи. А ремонт старого - пятьсот. Если заранее знать - можно сэкономить. Или вообще продать технику до поломки.
Зинаида задумалась. Потом кивнула:
- Логично. Ладно, если во вторник утюг накроется - я всему подъезду расскажу!
Во вторник в 12:47 утюг Зинаиды перестал греться. Она даже не расстроилась - наоборот, бегала по всем знакомым с криками "Людка - ясновидящая!"
К вечеру к Кравчукам выстроилась очередь. Бабушки с первого этажа, молодая семья с третьего, даже участковый зашёл - у него телевизор барахлил.
Виктор Семёнович сидел в углу кухни и мрачнел с каждым новым посетителем.
- Так, - Людмила Петровна важно восседала за столом, как настоящая гадалка. - Показывайте фотографию техники.
- А зачем фотография? - удивлялась бабушка с первого этажа.
- Для связи! - уверенно отвечала Людмила Петровна, хотя на самом деле просто так было удобнее сосредоточиться.
Видения приходили не всегда. Иногда - ясные, как картинка в телевизоре. Иногда - смутные, как сон. А иногда - никак. Но Людмила Петровна быстро научилась. Если видение есть - говорила правду. Если нет - говорила общие фразы: "Ваш холодильник в порядке, но следите за резинками на дверце" или "Пылесос прослужит ещё долго, но не забывайте менять фильтры".
За месяц она стала местной знаменитостью. "Оракул бытовой техники" - так её прозвали в народе. Очередь записывалась на две недели вперёд. Деньги пошли. Небольшие, но стабильные.
Виктор Семёнович всё ещё упирался:
- Люся, это же шарлатанство!
- Витя, я же правда вижу!
- Не можешь ты видеть! Это противоречит законам физики!
- А то, что я за месяц предсказала двадцать три поломки и все сбылись - это тоже противоречит?
- Совпадение!
- Двадцать три совпадения?!
- Математически возможно!
Людмила Петровна махнула на него рукой. Мужчины! Им факты в лицо тычешь, а они всё равно в свою науку верят.
Проблемы начались через два месяца. Пришёл мужчина в дорогом костюме. Представился - Эдуард Маркович, владелец сети магазинов бытовой техники.
- Людмила Петровна, - начал он без предисловий. - Давайте говорить прямо. Вы портите мне бизнес.
- Это ещё как?
- Очень просто. Люди приходят ко мне, выбирают технику, потом идут к вам. Вы им говорите, что она сломается через год-два. Они не покупают. Я теряю прибыль.
- Так может, не надо продавать технику, которая быстро ломается?
- Вся современная техника быстро ломается! Это бизнес-модель! Запланированное устаревание!
- Ну так я людей и предупреждаю.
Эдуард Маркович помолчал. Потом достал конверт:
- Вот десять тысяч. Переезжайте в другой город.
Людмила Петровна даже рассмеялась:
- Вы серьёзно? Это же мой город! Я тут родилась!
- Двадцать тысяч.
- Молодой человек, уходите. И конверт свой заберите.
- Пожалеете, - пообещал Эдуард Маркович.
И она пожалела. Через неделю к ней пришла налоговая. Потом санэпидемстанция. Потом пожарные. Все проверяли, все искали нарушения.
- Люся, может, прекратишь? - взмолился Виктор Семёнович после третьей проверки. - Они же нас затаскают!
- Не прекращу! Это мой дар! Я людям помогаю!
- Людям! А мне кто поможет? Мне на работе уже начальство намекает, что жена у меня "неблагонадёжная"!
Людмила Петровна задумалась. Действительно, из-за её дара страдает семья. Но и бросить жалко - она впервые в жизни чувствовала себя нужной. Не просто библиотекарь, перекладывающий книжки, а человек с уникальной способностью.
Решение пришло неожиданно. На консультацию записалась женщина из областного центра. Приехала специально, на маршрутке два часа трясл
- Людмила Петровна, - сказала она. - Я журналистка. Хочу написать о вас статью.
- Не надо статью! У меня и так проблем хватает!
- А если не статью? Если блог? В интернете? Анонимно?
- Как это?
И журналистка объяснила. Можно вести консультации онлайн. По скайпу, по вайберу. Люди присылают фотографии техники, Людмила Петровна смотрит и говорит. Деньги переводят на карту. Никто не знает настоящего имени и адреса.
- Но мне же пятьдесят два года! Я в интернете только одноклассников смотрю!
- Научитесь! Это несложно!
И Людмила Петровна научилась. Внучка помогла установить программы, настроить камеру, создать электронную почту. За неделю она освоила видеозвонки лучше иных молодых.
Первым онлайн-клиентом стал мужчина из Германии. Русский эмигрант, прочитал в блоге, решил проверить. Показал свою посудомоечную машину Bosch.
Людмила Петровна сосредоточилась. Видение пришло чёткое: через месяц, помпа, засор.
- Через месяц проблемы с помпой будут. Прочистите сейчас фильтры и патрубки - может, оттянете поломку.
Мужчина поблагодарил, перевёл деньги. Через месяц написал восторженное письмо - всё сбылось! И ещё пятерых друзей прислал.
Пошло-поехало. Москва, Питер, Израиль, Канада. Русскоговорящие по всему миру узнавали про "бабушку-оракула" и выстраивались в виртуальную очередь.
Виктор Семёнович присмирел - денег-то стало в разы больше, а проверяющие отстали. Кого волнует, чем пенсионерка в интернете занимается?
Людмила Петровна расцвела. Купила себе новый ноутбук, хорошую камеру, даже на курсы английского записалась - вдруг иностранцы без перевода обращаться начнут.
А потом случилось странное. Видения изменились. Раньше она видела только поломки. А тут вдруг начала видеть... как их предотвратить.
Смотрит на фотографию стиральной машины и видит: если сейчас почистить сливной фильтр и заменить резинку на люке - прослужит ещё пять лет. Смотрит на холодильник - если отрегулировать дверцу и заменить уплотнитель, не сломается вообще.
- Это же совсем другое дело! - обрадовалась она. - Я же теперь не предсказываю поломки, а предотвращаю их!
Изменила формат консультаций. Теперь называлось "Профилактический осмотр вашей техники". Люди присылали фото, Людмила Петровна говорила, что нужно сделать, чтобы техника служила дольше.
Эдуард Маркович приехал снова. На этот раз без конверта.
- Людмила Петровна, вы гений! Я открываю сеть сервисных центров. Профилактика и ремонт. Будете консультантом?
- С чего вдруг такая перемена?
- Понял я. Бороться с вами бесполезно. Лучше сотрудничать. Люди всё равно будут покупать технику. Но если мы будем её правильно обслуживать - будут покупать у нас. Репутация, знаете ли.
Людмила Петровна подумала. Предложение заманчивое. Официальная работа, стабильная зарплата, социальный пакет.
- А моя независимость? Я же не смогу говорить правду о вашей технике!
- Сможете. Более того - нужно! Мы будем продавать только качественное. А если что-то начнёт ломаться - сразу отзывать и менять. Превентивный подход!
Виктор Семёнович, когда узнал, чуть не прослезился от радости:
- Люся! Официальная работа! В твоём возрасте! Это же чудо!
- Это не чудо, - усмехнулась Людмила Петровна. - Это дар.
Она согласилась. Но с условиями. Два дня в неделю - в сервисном центре. Остальное время - частные онлайн-консультации. И никакой лжи клиентам.
Эдуард Маркович согласился на всё.
Прошёл год. Людмила Петровна стала легендой. О ней писали статьи, снимали передачи. Учёные пытались объяснить феномен - безуспешно. Священники говорили о божьем даре. Скептики кричали о мошенничестве.
А она просто делала свою работу. Смотрела на технику и видела её будущее. Иногда ясно, иногда смутно, но видела.
Виктор Семёнович в конце концов поверил. Не в дар - он всё ещё считал это "необъяснимым пока явлением". Но в жену поверил.
- Люся, - сказал он как-то вечером. - А на людей твой дар не распространяется?
- В смысле?
- Ну, можешь предсказать, когда человек... сломается?
Людмила Петровна посмотрела на мужа внимательно. Попыталась увидеть. Ничего. Пустота.
- Нет, Вить. Только техника.
- И слава богу, - выдохнул он. - А то знать, когда помрёшь - это слишком.
Людмила Петровна промолчала. Не стала говорить, что однажды, глядя в зеркало, увидела. Себя. Чёткую дату. Но далёкую, очень далёкую. Так что времени хватит. И на внуков, и на правнуков, и на то, чтобы научить кого-нибудь своему дару. Если он, конечно, передаётся.
А пока... Пока она просто живёт. Обычная женщина с необычной способностью. Помогает людям сохранить их холодильники, стиральные машины, микроволновки. Мелочь? Может быть. Но из таких мелочей и состоит жизнь.
Знаете, что самое приятное в нашей жизни? Не зарплата, хотя она важна. Не дети, хотя они - счастье. И даже не муж, хотя без него никуда. Самое приятное - это когда ты можешь сказать человеку: "Ваш холодильник проработает ещё долго, не волнуйтесь". И видеть, как у него отлегает от сердца. Потому что холодильник - это не просто техника. Это часть дома, часть уюта, часть стабильности в нашем нестабильном мире.
И если я могу эту стабильность продлить хоть немного - значит, не зря мне этот дар дался. Не зря.
Хотя, честно говоря, иногда думаю: а может, это не дар вовсе? Может, просто за двадцать семь лет в библиотеке начитались технических журналов, которые никто не брал? И теперь подсознание выдаёт накопленную информацию в виде "видений"?
Виктор Семёнович так и считает. Говорит - у тебя, Люся, фотографическая память на поломки. Ты паттерны видишь, которые другие не замечают.
Может, и так. А может, и нет. Какая разница? Главное - работает. А как и почему - пусть учёные голову ломают. У них для этого образование есть. А у меня - дар. Или память. Или интуиция. Называйте, как хотите.
Я вот что скажу: в нашей жизни так мало волшебства осталось. Всё объяснили, разложили по полочкам, формулами описали. И если где-то ещё остался маленький необъяснимый уголок - так может, и не надо его объяснять? Пусть будет. Для разнообразия.
Вчера внучка приехала. Говорит:
- Бабушка, научи меня!
- Чему научить?
- Технику предсказывать!
- А зачем тебе? У тебя ж программирование, перспективная профессия!
- Бабуль, искусственный интеллект скоро всех программистов заменит. А таких, как ты - никогда!
Умная девочка растёт. В деда пошла - практичная. Но и от меня что-то взяла - чувствует необычное.
Попробовала её научить. Дала фотографию старого тостера, говорю - смотри и слушай себя. Она смотрела-смотрела, потом говорит:
- Баб, я вижу!
- Что видишь?
- Что его пора выбросить! Ему же лет сорок!
Смеялись обе. Нет, не передаётся дар по наследству. Или ещё не время. Или не тот человек.
А может, оно и к лучшему. Одного оракула бытовой техники на город вполне достаточно. Больше - уже перебор. Как говорил мой дед: "Хорошего понемножку, а дурного и вовсе не надо".
Хотя какое же это дурное? Это же прекрасно - знать будущее. Пусть только будущее техники, но всё же. Это как маленькое окошко в завтра. Заглядываешь - и видишь: вот здесь поломка, а здесь - нет. Здесь надо вмешаться, а здесь - пусть идёт, как идёт.
В жизни бы так. Заглянуть в завтра и увидеть: вот здесь сверни налево, а здесь - прямо иди. Здесь промолчи, а здесь - выскажись. Здесь борись, а здесь - отпусти.
Но нет такого дара. И слава богу. Потому что жизнь - это не холодильник. Её нельзя починить, заменив деталь. Её можно только прожить. День за днём, год за годом. С поломками и починками, с радостями и горестями, с дарами и проклятиями.
И если мой маленький дар делает чью-то жизнь чуть легче, чуть предсказуемей - я рада. Я счастлива. Я на своём месте.
Оракул бытовой техники. Звучит смешно, правда? Но знаете что? Мне нравится. Потому что это - я. Людмила Петровна Кравчук из Кременчуга. Бывший библиотекарь, нынешний консультант по профилактике, жена, мать, бабушка и немножко волшебница.
И пусть моё волшебство распространяется только на стиральные машины и микроволновки - это тоже волшебство. Маленькое, бытовое, но настоящее.
Как та самая жизнь, которую мы все живём.