Я проснулся в семь утра с чувством обречённости. Не потому, что болел — наоборот, чувствовал себя прекрасно. Но мне нужна была справка. Простая справка для бассейна. Казалось бы, что может быть проще? Здоров — получи бумажку, что здоров. Но это только казалось.
В восемь утра я уже стоял у дверей поликлиники. Не один, конечно. Нас было человек двадцать. Все здоровые, бодрые, готовые к бою. Потому что в поликлинику у нас ходят только здоровые. Больным некогда — они дома лежат, лечатся народными средствами.
— Вы к кому? — спросила меня женщина в пуховике, хотя на улице было плюс пятнадцать.
— За справкой в бассейн.
— О, тогда вам сначала в регистратуру, потом к терапевту, потом к дерматологу, потом анализы, потом опять к терапевту, а потом, если повезёт, справку дадут.
— А если не повезёт?
— Тогда ещё к окулисту и лору.
Я хотел спросить, зачем для плавания проверять уши и глаза, но промолчал. В наших поликлиниках не задают вопросов. Задашь вопрос — создашь проблему. А проблем и так хватает.
Двери открылись ровно в восемь. Толпа ринулась внутрь с таким энтузиазмом, будто там раздавали не талоны к врачу, а путёвки в санаторий. Я, человек воспитанный, пропустил вперёд бабушек с палочками, мам с детьми и просто тех, кто толкался сильнее. В итоге оказался последним.
Регистратура встретила меня стеклом, за которым сидела женщина с таким выражением лица, будто я лично виноват во всех её жизненных неудачах.
— Что надо? — спросила она, не поднимая глаз от каких-то бумаг.
— Справка в бассейн.
— Карточку!
— Вот.
— Это не та карточка.
— Как не та? Это моя медицинская карта.
— Старого образца. Нужна новая.
— А где взять новую?
— В пятом кабинете.
— А в пятом кабинете что?
— Там вам скажут.
Пятый кабинет оказался закрыт. На двери висело объявление: «Приём с 14:00». Было 8:20.
Вернулся в регистратуру. Другое окно, другая женщина, но выражение лица то же самое.
— Пятый кабинет закрыт до двух.
— Знаю. Приходите в два.
— Но мне только справка нужна!
— Всем только справка нужна. Правила для всех одинаковые.
Я решил попробовать с другой стороны. Нашёл кабинет главврача. Секретарша, молодая девушка с ярким маникюром, печатала что-то на компьютере со скоростью пулемёта.
— Можно к главврачу?
— По какому вопросу?
— По поводу справки в бассейн.
— Это не к главврачу. Это в регистратуру.
— Я был в регистратуре.
— И что?
— Послали в пятый кабинет.
— Правильно послали.
— Но он закрыт!
— Значит, придёте, когда откроется.
Логика железная. Не поспоришь.
Решил попробовать напрямую к терапевту. Нашёл нужный кабинет. Очередь человек в пятнадцать. Все со своими карточками новыми, довольные. Спрашиваю последнего:
— Вы к терапевту?
— К терапевту.
— По записи?
— Какая запись? По талону.
— А где талоны берут?
— В регистратуре.
— А без талона никак?
— Никак. Разве что умираете прямо сейчас.
Умирать я не планировал, поэтому вернулся в регистратуру. Третье окно. Третья женщина. Но лицо всё то же.
— Талон к терапевту можно?
— Талоны закончились.
— Как закончились? Сейчас только девять утра!
— Их всего тридцать штук в день. В восемь утра разобрали.
— А что делать?
— Приходите завтра к семи. Может, успеете.
К семи! Чтобы попасть к врачу в восемь, нужно прийти к семи. Логика поликлиники. Чем раньше придёшь, тем позже попадёшь. Потому что те, кто пришёл к шести, уже заняли очередь.
Сел в коридоре. Думаю. Вокруг такие же думающие. У каждого своя история, своя справка, своя безнадёжность в глазах.
Рядом присела бабушка. Божий одуванчик. Платочек, сумочка, палочка.
— Вы тоже за справкой? — спрашивает.
— Тоже.
— И я. Третий день хожу. Всё никак не попаду.
— А вам какая справка нужна?
— Да в санаторий. Выделили путёвку бесплатную. Только справку требуют, что я ходить могу.
— Так вы же ходите! Вот же, пришли сами!
— Это я понимаю, и вы понимаете. А им справка нужна.
Сидим, философствуем. К нам мужчина подсаживается. Интеллигентного вида. Очки, борода, портфель.
— Извините, — говорит, — подслушал ваш разговор. Я тут уже неделю хожу. Хочу поделиться опытом.
— Делитесь, — говорю.
— Есть три способа получить справку. Первый — официальный. Это месяца два минимум. Второй — платно в частной клинике. Это дорого. И третий...
— Какой третий?
— Подождать, пока справка не понадобится.
Мы посмеялись. Грустно так посмеялись. По-нашему, по-русски.
Тут объявление по громкоговорителю: «Уважаемые пациенты! В связи с техническими причинами приём терапевта в кабинете номер двенадцать отменяется. Просьба расходиться».
Очередь у двенадцатого кабинета зашевелилась, загудела, но не расходилась. Стояли. Ждали. А вдруг передумают?
Я решил предпринять последнюю попытку. Пошёл искать платные услуги. Нашёл. Кабинет как кабинет, только табличка другая: «Платные медицинские услуги».
Захожу. Женщина улыбается! В поликлинике! Улыбается!
— Что вас интересует?
— Справка в бассейн.
— Пожалуйста. Две тысячи рублей. Паспорт есть?
— Есть.
— Через пятнадцать минут будет готова.
Я опешил.
— То есть не нужно к терапевту, к дерматологу, анализы?
— А вы болеете чем-нибудь заразным?
— Нет.
— Тогда не нужно.
— Но в регистратуре сказали...
— В регистратуре про бесплатную справку говорили. А это платная. Тут другие правила.
Заплатил. Через пятнадцать минут держал в руках заветную бумажку. Справка о том, что я здоров. За две тысячи рублей мне официально подтвердили то, что я и так знал.
Выхожу из поликлиники. У входа та же толпа. Те же лица. Те же надежды на справедливость и порядок.
Бабушка с палочкой меня узнала:
— Ну как, получили?
— Получил, — говорю и показываю справку.
— Как?! Научите!
— Две тысячи рублей, и через пятнадцать минут готово.
— Две тысячи?! — бабушка всплеснула руками. — Да у меня вся пенсия восемь тысяч!
— А бесплатно — это два месяца ходить каждый день.
— Два месяца... А я может и не проживу два месяца...
И тут я понял главное. Система построена идеально. Хочешь быстро — плати. Не можешь платить — трать время. Не хочешь тратить время — не получишь. Не получишь — твои проблемы. Круг замкнулся.
А справка-то, между прочим, действительна всего три месяца. Через три месяца — всё сначала.
Иду домой. В кармане справка. В душе осадок. В голове вопрос: а что, если бы мне действительно нужна была медицинская помощь? Настоящая, срочная, жизненно важная? Тоже бы сначала в регистратуру, потом в пятый кабинет, потом талончик, потом очередь?
Страшно подумать.
Дома жена спрашивает:
— Ну как, получил справку?
— Получил.
— Быстро ты! Я думала, до вечера проходишь.
— Я заплатил.
— Сколько?
— Две тысячи.
— За бумажку?!
— За время, — говорю. — За своё время и нервы.
— Дорого.
— Здоровье дороже.
— Так ты же здоров!
— Вот именно. И хочу таким остаться. А в поликлинике этого можно легко лишиться.
Жена смеётся. Я тоже смеюсь. А что ещё остаётся?
Вечером звонит приятель:
— Слушай, мне тут справка нужна для работы, медосмотр типа. Ты же недавно проходил. Как там, сложно?
— Смотря что ты хочешь, — говорю. — Справку или приключение.
— Справку, конечно.
— Тогда готовь две тысячи.
— За что две тысячи?!
— За справку о том, что ты не верблюд.
— В смысле?
— В прямом. У нас теперь все справки об этом. Ты не верблюд, не больной, не опасный, не заразный. Ты нормальный человек, но это нужно документально подтвердить. И стоит это две тысячи.
— Бред какой-то.
— Добро пожаловать в отечественную медицину.
Ложусь спать. Думаю: завтра пойду в бассейн. Наконец-то. Справка есть, можно плавать. Для здоровья. Которое я чуть не потерял, пока доказывал, что оно у меня есть.
И тут вспоминаю: а ведь для бассейна ещё и фотография нужна! Три на четыре! Матовая!
Начинаю смеяться. Тихо так, чтобы жену не разбудить. Смеюсь и думаю: а может, ну его, этот бассейн? Может, лучше дома в ванной? Без справок, без очередей, без унижения?
Но нет. Завтра пойду фотографироваться. Потом в бассейн. Потому что если мы сдадимся, если перестанем бороться с этой системой, пытаться жить нормально, по-человечески, тогда они победят. Те, кто придумал эти справки, эти очереди, эти правила.
А я не хочу, чтобы они победили. Я хочу плавать. И буду плавать. Несмотря ни на что.
Утром просыпаюсь. Смотрю на справку. Читаю внимательно. И что вижу? Дата! Вчерашняя дата стоит! А внизу мелким шрифтом: «Справка действительна в течение трёх месяцев со дня прохождения медицинского осмотра».
Какого осмотра?! Никто меня не осматривал! Я просто заплатил деньги!
Звоню в поликлинику:
— Алло, платные услуги?
— Да, слушаю.
— Я вчера у вас справку получил в бассейн. Там написано про медосмотр, но меня никто не осматривал.
— А вы хотели, чтобы осматривали?
— Ну, логично же...
— Логично — это три дня по кабинетам. Вы же за быструю справку платили.
— То есть я заплатил за липовую справку?
— Почему липовую? Настоящая справка. Печать есть, подпись есть. Всё законно.
— Но осмотра не было!
— А вы больны?
— Нет.
— Тогда какие проблемы?
Кладу трубку. Сижу. Думаю. У нас в стране удивительная логика. Если ты не болен, тебе не нужен осмотр. Но справка о том, что ты не болен, нужна. И за эту справку нужно либо заплатить, либо доказывать, что ты не болен, проходя осмотр. Но чтобы пройти осмотр, нужно доказать, что тебе нужна справка. А чтобы доказать, что тебе нужна справка, нужно объяснить, зачем она тебе. А когда объяснишь, тебе скажут, что для этого нужна другая справка...
Замкнутый круг. Порочный круг. Наш, родной, отечественный круг.
Но знаете что? Я всё-таки пошёл в бассейн. С этой справкой. С фотографией три на четыре, матовой. И меня приняли. Выдали абонемент. Я переоделся, принял душ, вошёл в воду...
И знаете, что я понял, когда плыл? Что вся эта морока со справками, очередями, регистратурами — это тоже своего рода закалка. Тренировка выносливости. Не физической — моральной. Если ты смог пройти через нашу поликлинику и остаться в живых и при здравом уме, значит, ты действительно здоров. И не только телом, но и духом.
Плыву и улыбаюсь. А рядом мужик плывёт, тоже улыбается.
— Вы тоже через поликлинику? — спрашиваю.
— Ага, — отвечает. — Две недели ходил.
— Я за деньги решил.
— А я из принципа бесплатно. Победил систему!
— Поздравляю!
— И вас с победой!
И плывём дальше. Два победителя. Два человека, которые не сдались. Которые доказали своё право плавать в бассейне. Смешно? Смешно. Грустно? Грустно. Но это наша жизнь. И другой у нас нет.
А справка... Справка теперь в рамочке висит дома. Как боевая награда. Как доказательство того, что я прошёл через ад отечественной медицины и выжил. И не просто выжил, а ещё и справку получил.
Жена смеётся:
— Ты чего её на стену повесил?
— Это память, — говорю. — Через три месяца новую получать. Хочу помнить, через что прошёл.
— Может, в следующий раз в другую поликлинику пойдёшь?
— А смысл? Они все одинаковые. Это система. А с системой не поспоришь.
— Но ты же поспорил. И победил.
— Я не победил. Я откупился. Две тысячи — это не победа, это капитуляция с сохранением лица.
Жена задумалась. Потом говорит:
— Знаешь, а может, это и есть победа? Ты не стал тратить недели жизни на борьбу с ветряными мельницами. Ты решил проблему быстро и эффективно.
— За деньги.
— За деньги. Но время дороже денег.
— Философия у тебя правильная. Только грустная.
— А у нас вся жизнь такая — правильная и грустная.
Сидим, чай пьём. За окном вечер. Обычный вечер обычных людей в обычной стране. Где за справку о здоровье нужно либо здоровье положить, либо деньги заплатить.
И думаю я: а может, это и есть наш национальный вид спорта? Не футбол, не хоккей, а получение справок. Со своими правилами, стратегиями, чемпионами и проигравшими. И каждый из нас — участник этого бесконечного чемпионата.
Завтра опять понедельник. Опять откроется поликлиника. Опять выстроятся очереди. Опять в регистратуре будут сидеть женщины с каменными лицами. Опять кто-то будет доказывать своё право на справку.
А я буду плавать в бассейне. Потому что у меня есть справка. Купленная за две тысячи рублей справка о том, что я здоров.
И знаете что? Я действительно здоров. Несмотря на всё это. Несмотря на систему, на очереди, на абсурд. Здоров и даже относительно счастлив.
Потому что научился главному — смеяться над этим всем. Не злобно, не истерично, а философски. С пониманием того, что это наша реальность. И другой не будет.
А справка... Что справка? Бумажка. Но за этой бумажкой — целая история. История о том, как человек хотел поплавать в бассейне. Просто поплавать. Для здоровья.
И поплавал в конце концов. Через тернии к звёздам. Через регистратуру к бассейну. Через абсурд к воде.
Такая вот история. Обычная история обычного человека в обычной поликлинике обычной страны.
Страны, где справка о здоровье стоит дороже, чем само здоровье. Но где люди всё равно живут, смеются, плавают в бассейнах и не теряют надежды на то, что когда-нибудь всё изменится.
Когда-нибудь. Но не сегодня. И не завтра. А пока — плаваем. С справками за две тысячи. И улыбаемся. Что ещё остаётся?