Всё началось с трещины. Маленькой такой, скромной. В ванной. На стене. Жена говорит: "Надо что-то делать". Я говорю: "Конечно, надо". И вот тут я совершил главную ошибку своей жизни. Я сказал: "Сам сделаю. Что там сложного?"
Что там сложного... Если бы я знал, что эти слова станут началом моей личной войны с мирозданием, я бы промолчал. Или сразу уехал в командировку. Надолго. В Антарктиду, например. Там, говорят, тихо.
Понимаете, у нас есть удивительная особенность. Мы всегда думаем, что справимся. Сами. Быстро. Недорого. Это наша национальная черта - оптимизм, граничащий с безумием. Американцы вызывают специалиста. Немцы читают инструкцию. Японцы покупают робота. А мы? Мы говорим: "Да что там! Дед мой сам дом построил!" То, что дед был плотником в пятом поколении, мы как-то забываем упомянуть.
Итак, день первый. Я стою перед трещиной с молотком в руках. Молоток - это вообще философский инструмент. Держишь его в руках, и кажется, что ты хозяин положения. Что ты можешь всё. Разрушить - точно можешь. А вот создать... Но это я понял потом.
Сначала надо было снять старую плитку. "Аккуратно", - сказала жена. "Конечно, аккуратно", - ответил я. Первая плитка отошла идеально. Целая, красивая. Я даже загордился. Вторая тоже. А вот третья... Третья решила, что она часть несущей конструкции. Она держалась так, будто от неё зависела судьба всего дома. Я бил, долбил, уговаривал. Она стояла. Я применил силу. Она применила физику. В результате у меня была дырка в стене размером с хорошую картину. Соседская стена, кстати, оказалась на удивление тонкой.
"Что случилось?" - спросил сосед, появившийся в дырке как джинн из бутылки.
"Ремонт", - сказал я.
"А-а-а", - понимающе кивнул он, словно слово "ремонт" объясняло любые разрушения. "Сам делаешь?"
"Сам".
"Молодец! Только ты это... Аккуратнее. У меня там аквариум".
Аквариум. С той стороны стены. Прямо напротив дырки. Сто литров воды и философского спокойствия. Рыбки смотрели на меня через стекло с таким выражением, будто знали что-то важное о моём будущем.
День второй. Я решил, что мне нужна помощь. Но не абы какая, а профессиональная. Позвонил по объявлению. "Сантехник Василий. Опыт 20 лет. Качество гарантирую".
Василий пришёл через три дня. Это важная деталь - он пришёл не когда обещал, а когда решил. У нас это называется "мастер занят". Хотя чем именно он был занят эти три дня - загадка, достойная Шерлока Холмса.
Василий оказался философом. Нет, правда. Он посмотрел на мою дырку в стене, на трещину, на меня и сказал: "Знаете, в чём ваша проблема?"
Я приготовился услышать что-то про неправильный раствор или кривые руки.
"Вы не понимаете суть вещей", - сказал Василий.
Я не понимаю суть вещей. Мне сорок пять лет, у меня высшее образование, я прочитал сотни книг, но я не понимаю суть вещей. А Василий понимает.
"Стена - это не просто стена", - продолжил он, закуривая прямо в ванной. "Это граница. Между вашим и чужим. Между внутренним и внешним. Вы нарушили границу. Теперь надо восстанавливать гармонию".
Я хотел сказать, что мне нужно просто заделать дырку и положить плитку, но Василий уже вошёл в раж.
"Вот смотрите", - он постучал по стене. "Слышите? Это пустота. А природа не терпит пустоты. Она стремится её заполнить. Чем? Проблемами! Поэтому у вас и трещина появилась. Это знак!"
"Знак чего?" - спросил я, невольно втягиваясь в эту метафизическую дискуссию.
"Знак того, что пора меняться! Стена треснула - значит, что-то треснуло в вашей жизни. Может, отношения? Может, мировоззрение?"
В этот момент вошла жена. Посмотрела на Василия с сигаретой, на меня, на дырку в стене, которая за три дня стала ещё больше (я пытался её "подровнять"), и сказала: "Я же говорила - надо было вызвать нормального мастера".
"Я и есть нормальный мастер!" - обиделся Василий. "Просто я подхожу к делу комплексно! Нельзя чинить стену, не починив человека!"
Жена ушла. Молча. Но как-то так ушла, что стало понятно - спать я сегодня буду на диване. Василий это тоже понял. У него, видимо, большой опыт.
"Женщины не понимают глобальных процессов", - утешил он меня. "Они мыслят конкретно. Им нужен результат. А мы с вами - мы видим процесс!"
Процесс я действительно видел. Процесс разрушения моей ванной комнаты.
К концу дня Василий всё-таки начал что-то делать. Он замешал раствор. Особенный раствор. С добавлением чего-то, что он называл "секретным ингредиентом". Пахло от этого ингредиента как от химического оружия, но Василий уверял, что это "для прочности".
"Главное - не дышать, пока сохнет", - предупредил он.
"А сколько сохнет?"
"Дня три-четыре. Но лучше неделю не дышать. Для надёжности".
Неделю не дышать в собственной ванной. Это новый уровень ремонта.
День пятый. Раствор высох. Дырка заделана. Можно класть плитку. Но тут появился сосед сверху. Иван Петрович. Пенсионер. Бывший инженер. Нынешний эксперт по всем вопросам.
"Слышал, ремонт делаешь?" - начал он.
"Делаю".
"Сам?"
"С мастером".
"А-а-а, с мастером... А мастер-то настоящий?"
"В смысле?"
"Ну, с образованием? С дипломом?"
Я представил Василия с дипломом. Василий с его философией сантехники и секретными ингредиентами. С дипломом. Стало смешно.
"Вот вы смеётесь", - обиделся Иван Петрович, "а потом будете плакать! Я вот в восемьдесят третьем тоже так мастера нанял. Без диплома. Знаете, что было?"
Я не знал, но чувствовал, что сейчас узнаю. Подробно.
"Потоп! Настоящий потоп! Залил три этажа! А всё почему? Потому что трубу не так подключил! На три градуса не под тем углом!"
Три градуса. В восемьдесят третьем году. Иван Петрович помнит. Это вам не просто память - это травма.
"Так что вы там с трубами аккуратнее", - предупредил он. "А то у меня внизу паркет. Дубовый. Штучный. Если зальёте - суд!"
Суд. Из-за трещины в стене. Которую я просто хотел заделать. Просто. Ха!
Василий пришёл класть плитку. Принёс новую философию.
"Плитка - это как жизнь", - начал он. "Каждая плиточка - это день. Кладёшь ровно - жизнь ровная. Криво положил - всё пойдёт наперекосяк".
"Давайте тогда ровно", - попросил я.
"Ровно - это относительно", - возразил Василий. "Что для вас ровно, для другого - криво. Надо найти золотую середину!"
Он искал золотую середину три часа. С уровнем, без уровня, на глаз, по наитию. В результате первый ряд плитки был похож на кардиограмму человека в состоянии стресса.
"Это дизайнерское решение", - объяснил Василий. "Сейчас модно - небрежная укладка. Как будто специально криво".
Как будто специально. У нас всё как будто специально. Специально криво, специально долго, специально дорого.
День седьмой. Апокалипсис. Нет, правда, по-другому не назовёшь. Василий что-то делал с трубами. "Профилактика", - сказал он. "Раз уж ремонт, надо всё проверить".
Проверил.
Сначала был звук. Такой... многообещающий. Как будто где-то далеко открыли шампанское. Потом звук стал ближе. Потом он стал совсем близко. А потом...
Вы видели когда-нибудь гейзер? Настоящий гейзер? Вот представьте его в собственной ванной. Вода била в потолок, отскакивала, разлеталась во все стороны. Василий стоял в эпицентре, как капитан тонущего корабля, и кричал: "Перекрывайте вентиль!"
Какой вентиль? Где? Я бегал по квартире, искал вентиль, вода уже текла в коридор, кот забрался на шкаф и смотрел на происходящее с выражением "я так и знал", жена звонила откуда-то издалека и спрашивала, как дела с ремонтом.
"Нормально!" - крикнул я, стоя по щиколотку в воде. "Всё под контролем!"
Под контролем. У нас всегда всё под контролем. Даже когда квартира превращается в бассейн.
Вентиль нашёлся в подвале. Конечно, в подвале. А ключ от подвала был у управдома. А управдом был на даче. Но это отдельная история.
В итоге воду перекрыли. Через час. Когда она уже добралась до соседей. До того самого Ивана Петровича с дубовым паркетом. Штучным.
"Я же говорил!" - кричал он. "Я же предупреждал! Суд! Экспертиза! Возмещение!"
Василий философски курил.
"Вода - это жизнь", - сказал он. "Она всегда найдёт дорогу. Нельзя ей препятствовать. Надо направлять".
"Вы её направили?" - спросил я. "Прямо к соседям?"
"Это временное направление", - успокоил Василий. "Главное, мы выявили проблему!"
Проблема. У нас была трещина. Маленькая трещина. Теперь у нас потоп, разъярённые соседи, дырка в стене (она снова появилась, когда отвалился Василиев раствор с секретным ингредиентом), кривая плитка и счёт за ремонт, который растёт как снежный ком.
День десятый. Приехала тёща. Это важный момент в любом ремонте - приезд тёщи. Она осмотрела поле боя, покачала головой и сказала сакраментальное: "Я же говорила Наташе - не выходи за него замуж. Руки не оттуда растут".
Руки не оттуда растут. Это диагноз. Окончательный и обжалованию не подлежащий. Можешь быть профессором, академиком, нобелевским лауреатом - но если ты не можешь забить гвоздь, ты неполноценный.
Тёща взяла дело в свои руки. Уволила Василия (он даже не расстроился, сказал, что его карма здесь выполнена), вызвала бригаду. Настоящую бригаду. С прорабом. С нарядами. С графиком работ.
Они сделали всё за два дня. Молча. Быстро. Профессионально. Никакой философии. Никаких секретных ингредиентов. Просто работа.
Скучно.
Но вот что интересно. Когда всё было готово, когда ванная сияла новой плиткой, когда трещина исчезла, когда даже Иван Петрович успокоился (мы оплатили ему ремонт паркета), я почувствовал... пустоту.
Василий был прав. Дело не в стене. Дело в процессе. В этом абсурдном, нелепом, дорогом процессе, который называется "ремонт своими руками". Это наш способ почувствовать себя живыми. Героями. Борцами с обстоятельствами.
Американец вызовет специалиста и забудет. Немец сделает по инструкции и забудет. А мы? Мы будем помнить. Рассказывать друзьям. Передавать детям как семейную легенду.
"Помнишь, как папа ремонт делал? Как соседей залил? Как философ-сантехник приходил?"
И будут смеяться. И будут повторять наши ошибки. Потому что в этом и есть жизнь. В этих трещинах, потопах, кривой плитке и философствующих сантехниках.
Сейчас я сижу в своей отремонтированной ванной. Смотрю на идеально ровную плитку. На заделанную трещину. И знаете что? Появилась новая трещина. Маленькая. В углу. Еле заметная.
Жена ещё не видела.
Но когда увидит, скажет: "Надо что-то делать".
И я отвечу: "Конечно, надо. Только не сейчас. Давай подождём. Может, сама зарастёт".
Она не зарастёт. Мы оба это знаем. Но мы подождём. Потому что нам нужна передышка. Перед следующей войной. С мирозданием, обстоятельствами и собственной верой в то, что в следующий раз всё будет по-другому.
Не будет.
И слава богу.
Потому что если бы всё было просто, о чём бы мы рассказывали внукам?
"Жил-был дедушка, вызвал мастера, мастер сделал ремонт, все жили долго и счастливо".
Скучно!
А так: "Жил-был дедушка, решил сам сделать ремонт..."
И пошла сказка. Страшная сказка. Но наша. Родная. Понятная каждому, кто хоть раз держал в руках молоток и думал: "Да что там сложного?"
Вот такая история. Про ремонт. Про жизнь. Про нас с вами.
И знаете что самое удивительное? Через месяц после всей этой эпопеи я встретил Василия. В хозяйственном магазине. Он покупал трубы.
"А, это вы!" - обрадовался он. "Как там ваша стена? Держится?"
"Держится".
"Я же говорил - секретный ингредиент! Он своё дело знает!"
И ведь не поспоришь. Стена действительно держится. Правда, её переделывали. Но это уже детали.
"Знаете", - сказал Василий задумчиво, "я после вашего ремонта много думал. О жизни. О стенах. О границах. И понял одну вещь".
"Какую?"
"Не надо делать ремонт самому. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Это путь в никуда".
Я смотрел на него. На философа-сантехника, который довёл меня до нервного срыва. И он говорит МНЕ не делать ремонт самому?
"Но вы же сами..."
"Я - профессионал!" - гордо сказал Василий. "А вы - любитель. Чувствуете разницу?"
Чувствую. Профессионал берёт деньги за свою философию. Любитель платит. И слушает.
Такова жизнь.
Кстати, та новая трещина в углу... Она растёт. Медленно, но растёт. Жена пока не замечает. Но это вопрос времени.
И когда она скажет своё "надо что-то делать", я уже знаю, что отвечу.
"Давай вызовем мастера. Настоящего. С дипломом. С рекомендациями. С гарантией".
Она согласится. Мы вызовем. Придёт новый Василий. Или старый. Какая разница?
И всё начнётся сначала.
Потому что ремонт - это не про стены. Это про нас. Про нашу веру в чудо. В то, что в этот раз всё будет по-другому. Что мастер попадётся хороший. Что обойдётся недорого. Что закончится быстро.
Не будет. Не попадётся. Не обойдётся. Не закончится.
Но мы всё равно будем пытаться. Потому что мы - оптимисты. Неисправимые оптимисты в стране вечного ремонта.
И это, знаете ли, даже красиво. По-своему.